五月二十五日，星期天中午。米尔耐捧着好大一束水仙来临。水仙金颜色的花蕊为死气沉沉的公寓，带来了耀眼的阳光。
她准备了一顿早午混合餐：蕃茄汁、火腿蛋、小面包、西洋芹色拉、柠檬冰琪淋，外加一杯放一颗草莓的冰镇甜酒。
两个人坐在靠窗的椭圆形红木餐桌边。瓷盘银叉都是当年结婚的礼物。来纽约后，卓依又添置了水晶色拉碗和小餐巾。
米尔耐由衷的赞美着这一切——由房间的整洁，到食物的可口，以致甜酒的芬芳。
两个人像老友般的闲话家常。彼此已熟知对方的喜好与偏见，彼此已拥有不少共同的回忆：意大利餐馆的大餐、寇家的酒会、米尔耐的烤肉、中央公园的红气球。
每一个回忆都是一件小事，但是两人共享的时候，小事就非比寻常了。
餐后，米尔耐坚持帮着卓依一起收拾残局。两人分工合作，你擦我洗，他甚至连碗盘的位置都放得一丝不差。
进了起居室，卓依奉上加了一块鲜莱姆的伏特加补身酒。卧室的小收音机搬了过来。收音机里正播送着轻柔的“马奴亚”。
听着音乐，啜着美酒，两个人舒适无比的坐着，会心的相视微笑，似乎又回到了那天公园里的情景：他们拥有了这个世界。
“快有休假了吧？”他随口问。
“哎，两个星期。”
“打算什么时候休？”
“还没有决定，他们会排，六七八三个月都行。”
“我也是，”他说。“我也有两个星期，通常都是回家住几天。”
“我也是。”
“卓依……”
她带问的瞧着他。
“……我们一起到哪里去玩好不好？一个礼拜，或者只度一个周末？哦，千万别会错了我的意，”他急着说。“绝不是两个人合住一间房之类的。我只想今年夏天好好去玩一趟。”
她考虑。
“这个主意不错。”她说，“譬如长岛那边。”
“或者新英格兰。”
“我们饭店有个女的，专门负贵游览和观光，我可以请她推荐。”
“不要人挤人的地方。”
“不会，随便一个沙滩，我们可以游泳、散步、休息，没有人来烦我们。”
“对对！我们可以随心，自由自在。我喜欢。”
“我也喜欢。”她进厨房，再斟些酒出来。“尔耐，”她坐回到他身边，握起他的手。“你刚才说不合住一间房——我听了很高兴。我真怕你当我是那种假正经的女人。”
“我没有这种想法。”
“我不是那种人。我们一起去玩是很——新鲜的事。合住的话会把事情弄乱了。你懂吗？”
他赞赏的看着她。
“当然。我正是这么想的，卓依。我们真实在太相像了。我们不必操之过急，把拥有的这些美好，整个破坏。你说对不对？”
“对，尔耐，对极了！你太解人意了。”
她专注的望着他。他是如此的安静、善良。他的周身散发着纯真、坦诚、无邪。他绝不会欺侮她、骗她；她知道。
“可是我也不要你以为我冷感。”她真切的说。
“卓依，我从来不以为。我知道你是个感情丰富，内心热情的女人。”
“是吗？真的吗？我不够现代。我的意思是我不玩换床的游戏。我觉得那太恶劣了。”
“那不止恶劣，简直糟透了。”他说。“人都成了动物。性必须发乎情，是至深至亲的一种欲望。”
“是的。肉体的爱应该温柔而甜蜜的。”
“太对了，”他猛点着头。“必须是两个真诚相爱的人，两情相悦的给予。那是幸福。”
“噢，我真高兴你有这种感。性，是很珍贵的。不是随抛随捡。那贬低了它的价值。”
“那根本没有了价值。我大概太过于罗曼蒂克。”
“我大概也是。”
“你知道吗？”他正对着她说。“世界上数十亿的人里面，我们俩遇上了。两个想法看法完全相同的人遇上了。这不是奇迹吗？”
“是的。亲爱的。”她摩娑着他的面颊。
“我过去从不曾遇见像你这样的女人。”
“我也不曾遇见如你的男人。”
他亲着她的掌心。
“我很平凡，”他说。“不高不壮不好看。也许有一天我会赚些钱，但绝不可能大富大贵。我不够狠。我不想改变。我不愿意变得贪婪无情。”
“不要！”她叫道。“别改，尔耐。我喜歉你，你的本色。你变了，我会受不了。”
他们放下酒杯，紧紧相拥。像一对着后余生的人，在惊恐与盼望中，相互依靠、扶持。
“今年夏天我们同游，”她轻声耳语。“每一分钟都相守在一起。”
“是的，只有我们俩。”
“对抗这个世界。”古卓依吻着他说。