靠近四十街和麦迪逊路口有一家小饭馆。卓依上下班都会顺路经过。它从清早开店到黄昏便休息，卖的食物大都是三明治、汤、色拉。很平常，很实惠。
五月二十一日傍晚，卓依下班就在这家小馆子便餐。她埋头迅速的吃完酪饼、咖啡、香草冻。匆匆结了账，便快步回家。
瞻养费的支票在信箱里，她取出来塞入皮包。回房锁门、上闩、加链、拉下窗帘。换一身棉织便装，包一块头巾，戴上橡皮手套，开始大扫除。
首先清理浴室，刷洗浴缸、洗脸槽、抽水马桶、磁砖。
这一天并不顺畅，街上，被人潮推来挤去。在办公室，备受冷漠。纽约每一个人都粗卤莽撞，她真怀疑自己是否来错了这个都市。纽约否定了她的人格，对待她好似一件东西，与水泥、钢筋、柏油毫无两样。
她把药柜整个出空，一格格的洗刷干净，物归原位。再擦镜子，换浴帘、脚垫、毛巾。
在都市裹，听别人唱、看别人的感觉，都要代价。热情束诸高阁。
清理了废纸篓，换新塑料袋，通通排水管，喷洒了柠檬芬芳剂。关灯出来，进卧室。
不过，纽约还是有它的好处。除了此地，又有什么地方可以为她提供三番两次的冒险经历？如果这个都市无视于她，自然也就无视于存在它里面的罪恶。
卧室里，她换了干净的床单、枕套，床垫翻了面。掸掉五斗柜、鞋箱、床头柜的灰尘。
她为什么冒险，为什么一而再、再而三。她说不出一个明确的答案。她知道所做所为是罪大恶极，但是无从控制。心智也许清明，身体却自行其是。
但是在冒险之中，有她从未感到过的活力，她不仅改头换面，简直脱胎换骨。
地毯、百叶窗帘、门钮全部清理过。衣橱、柜子里的衣服重新排列、整好。检查一遍，关灯。
为什么她生存的欲望以这般绝情的形式表达，她不知道。只觉得空有选择的权利，却无从抉择起。
她对自己戏剧性的存在一笑置之。就像是一出肥皂剧！人生本就是一出悲欢离合的肥皂剧！大家统统一样。
进厨房，洗橱柜、门窗，擦门钮。
她是谁？错综复杂令她无以名状。好像是千面人，有时候两面会同时发生。她将不同的脸转给不同的人看。糟的是，也给自己在看。
擦冰箱。打亮不锈钢把、水龙头。洗水槽、换抹布。
但愿一次大惊悸能够使她元神归一。一次致命伤，一次情感上的征服。她觉得自己是一座等待奉献的井，缺的是开发和被需要。
她用肥皂水刷地砖，再用干布擦拭，等它全干后，打上蜡。
她不知道爱是否就是大惊悸。她从不以为自己热情，然而现在，如果机缘凑巧，她会成为一个完完全全的女人：有情也有意。
最后轮到起居室，桌椅上下，椅垫靠枕，全部抹过。
对寇马琳而言，爱是欢乐，其实不止这些。爱是最珍贵难得的一株幼苗；靠着蕙心兰质的灌溉，可以长大到建一个世界，救一个灵魂。
镜框、玻璃、门把、灯罩、灯炮，无一不洗擦得光亮洁净。
假如她知道它在生长、茁壮，她的身体一定不药而愈，而她生命中的空白也一定全部填满。她梦想，她期待。
用大吸尘器吸地毯，小吸廑器吸窗帘、椅垫、沙发。
有了爱，她就万能，她就不需要再去冒险。她就会肯定自己。她就满足。
衣帽橱的里里外外都擦到。鞋子一双双排好。假发刷松。掸过百叶窗。房间里喷了松叶芬芳剂。至此，大扫除结束。收妥所有的清洁用具。回卧室脱下衣物，浴室放了水。再到厨房吞下维他命、矿物剂以及一大堆名堂的药丸药片。一粒镇静剂。一片盐片。
像马琳一样，倒了一大杯加冰块的伏特加。端着酒进了浴室。
荡在一缸热水里，饮着冰凉伏特加。倦意转成了暖洋洋的惬意。她半瞇着眼俯看自己。
“我爱你。”她放声喊道。搞不清爱的对象是古尼兹、米尔耐，还是自己。管它；爱字本身就有它的意义。这才是最重要的。“我爱你。”