“你该叫我凡妮，”她态度温柔得难以言喻，用血淋淋的指甲碰碰我的手背。“我叫你阿进，那是你的绰号？”
我点头微笑。
她微转身举出一指。服务生立刻到她肩后，尊敬地弯腰——也望进她的胸罩。她会吸引五十呎内男人的注意；转头凝望，情摇意乱。
“我要一杯，”她十分准确地说，“非常非常纯的马提尼，一颗橄榄。阿进？”
“一杯白葡萄酒。”
“不行，”她坚决地说，“没人喝白葡萄了。一杯皇宫吉酒，”她对服务生说，他像白痴般点头后走了。“你会喜欢，”她说，“香槟加香料。”她望望周围，“这地方好玩吧？”
我同意，的确有意思。
事实上这是第三大道近六十二街的都铎王朝式酒店。有梁柱的天花板，粉白的墙壁，仿第凡内的灯具，一切是焦黑的木头和发亮的铜器，红色丝绒。一个舞台，黑板上写着菜单。大多数是牛排、猪肉，和一些烤腰子和胸肉，价钱高得吓人。
拥挤的酒店里连我们一共只有五个女人，别的全是男客，他们都是穿三件头西装的绅士，每个人不禁盯着海凡妮看。两个男人一起午餐，我听见一个说：“我们来猜拳，查理，输的找电线杆。”
早上的电话令人吃惊。我以为她只是礼貌应酬地说，“一起吃中饭好吗？”不，她一定得去第三大道的“好玩地方”。我接受了。我穿件宽松的旧衬衫，反正怎么打扮都比不上她。
我过一会才了解她为什么选这个地方。这里有如是男人的衣帽间，他们开玩笑，拍肩拉手，抽雪茄。我们的凡妮喜欢在有男人的地方。没什么不对；每个妇人都自有癖好，而她喜欢吸引男性的注意。
她替我们叫菜，当然她不相信我的点菜能力。我们要冷而生的切牛排，加上水芹菜色拉。
“高蛋白，”她说了拍拍我的手。“对性器官更加有益。还有，”她又问，“你的性器官如何？”
“好极了。”我大胆地说。
“我很高兴。”她说，心中知道我在说谎。
皇宫吉酒棒极了，牛排也美味非常。凡妮立刻把话转入正题。
“告诉我，”她洒些橄榄油滴在色拉上。“你的调查进行得如何？”
“不坏。我和许多人谈过。”
“哦？”她问，一边把牛排切成小块。“谁？”
“几乎每个人。你和你先生，海奇保先生夫人、明洛达夫妇、万奥森、娜蒂和她男朋友。”
“哦，天，”她说，“你很不错。”
她吃食的样子很有趣。锐利的牙齿咬嚼牛肉生菜，给人一种凶狠的乐趣。她吃东西有种原始风格。她的目标在猎物；那是种野性。
“关于明洛达……”她低头吃着说，“你觉得他……嗯，是否有点奇特？”
“奇特？”
“哦，”她含糊地说，“有时他做些怪事。”
我可以发誓她知道明家的录像设备，不过我绝口不提。“什么怪事，凡妮？”
“哦……例如，他喜欢写黄色俳句——三句的日本诗。”
“明洛达会日文？”
“不，”她笑起来。“他用英语写。有些非常有趣，就像肮脏的打油诗，可是不同。”
越来越怪诞。
她叫了意大利咖啡，看看黑板上有什么甜点。我们又同意甜食令人胖，决定不要。她从口袋拿包肯特，请我抽一支。
“不，谢谢，”我说，“我不抽烟。”
“聪明人，”她说，“我已经上了瘾。”她抽出一支，喜欢看她胸部的服务生在她身后为她点燃。
“谢谢你，”她说。
“不客气，小姐。”他说了，不舍地走开去。
“他真好。”她说。然后开始问我对她家入的看法。
“我特别想知道人们初见我们后的印象如何？”她说。
我知道她在打听，想知道我对德玛丽新案的了解。
我只告诉她一些她已经知道的事，但是她没有表情地听着，直到提起万奥森。她的黑眼发亮，用手挥掠额前的黑发，表情凶猛。
“万奥森是个极其邪恶的人，”她正经地说，“如果我是你，我不会去找他。”
“我必须向他问话。”我温顺地说。
“是，可是千万不可以信任他。他和任何人都很疏远。海家同情他用他当秘书之前，他换过十几个工作。大错特错，这个人是个怪物。哼！”她说了鄙视地摇摇头。
她挥挥手要账单，送来时她抽出信用卡。“塑料真正奇妙！”她说。这点我也同意。我谢谢她的丰盛午餐，她说希望不久再聚。
出去时，服务主任显然是她的老朋友，热烈地向她打招呼。他谢谢她的爱顾，说希望不久再见到她。他又吻吻她的手指。我发誓看见他塞了一张折了的纸在她手中，她到了人行道上笨拙地放进皮包。我不知道其中有什么奥妙。
“该在这里分手了，阿进，”她说，“我的牙医在等我。没什么严重，清洗一下。好久没去检查了。”
“再谢谢你，凡妮。”
“我们很高兴，对吧？”她说完顷身吻我的脸。
我向南去，想停在布鲁明岱看看。我走了二三十呎转回头，她还站在餐厅门口，也看见我在看她。我们挥挥手，我继续前行。
到了六十一街我又转头回望，人行道很挤，不过我看见她正大步向北去。我回身跟去，因为我脚长，可以走得快些。我跟她到了东六十五街。
我一生是第一次“跟踪”别人，我看过不少侦探小说，知道不能跟得太近，也不能太远。利用店铺橱窗当作反射镜。必要时过街在那边跟踪。
她没有回头，过了大道快步走向第二大道，进入街中间一幢楼房。我过街在对面看这幢楼房；没有牙医招牌，没有任何铜牌，看上去像是私人公寓。海凡妮不见了。
我走向第二大道，过了马路转西。我深深吸一口气走到她进去那幢大楼的屋檐下。我迅速地看过门铃上的住客名单，没有牙医，可是有个姓王的，可能是海奇保的律师王俐南。
我又走回头，不知道那张纸条上的名字是不是姓王，或者另有王姓其人。也许她去牙医之前到这幢房子里来看看朋友。
我在布鲁明岱看了会，没买东西，只在附近文具店买了本速记员用的笔记簿。下午我想在记事本上写下关于窃案我所知道的一切。现在应该把调查的细节整理好，以免忘记。
这件事花的时间比我预期的要多，到了傍晚才写完，我又看了一遍，查查有无遗漏。可是对我似无用途，也许要乔其安和马约翰这种专业侦探，才能在里面看出些端倪来。
我倒了杯乔其安的红酒，再把它放在沙发边桌上。我躺在沙发上，它只有五呎长，我的瘦脚垂悬在那一头。我心中再三思索，无法整理出个头緖，更别说有什么蛛丝马迹了。
也许我漏记下一些有意义的事，我敲敲头，一点也想不出来。我把酒喝完，放下杯子。我睡着了。
铃声叫醒我时，已经八点钟。我本以为是电话，后来才知道是门铃。我去开门，乔其安走进来。
“打扰你了？”他问。
“你把我叫醒，”我说，“我正在午睡——你信不信？这个时候？”
“我相信。”
“今天如何？”
“一样。”
“吃过钣了？”
“哦，吃了些。”
“又是汉堡和巧克力？”
“今晚不是，”他稚气地笑道，“我们去中国饭店。味道好极了。”
“嗯。其安，你的酒还有剩下，一个人一杯，如何？”
“好，”他说，“把它喝光。”
他坐在沙发上疲乏地揉揉额头，“我没有什么好告诉你，阿进，都是鸡零狗碎的事。我只是过来看你好不好。”
“好。”
“还有黑信吗？”
“没有。谢天谢地。”
“我要拿你接到的那封信。也许查不出什么，可是谁知道？”
“今天和海凡妮一起吃中饭。”
“是吗？有什么结果？”
“只知道她不喜欢万奥森，”我说，不想告诉他东六十五街公寓的事。“好像没一个人喜欢他。”
“对，”他说，“那家伙不是个清白的人。他有单子——你知道吗？”
“单子？”
“前科。大多是小案子。开车违规，邻居告他噪音过高，公共场所酗酒，几椿终于解决的债务。最重的是一件撤销的强暴罪，也许化钱消灾，一个肮脏的婊子儿。”
“你说得不错。”我慢慢地说。
“这些资料都是五年前的，”乔其安说，“以后似乎没有罪状。”
“自从在海家工作之后。”
“是，”其安望着我说，“我也有同样想法。我猜是海奇保要他改过自新，否则开除，所以才变成个好人。”
我摇摇头，“狗不吃屎很难。”
“一鸟在手胜过二鸟在林，”其安说，“你好吗，阿进？我想念你。”
“很好，我也想念你，其安。”
“这个鬼工作，”他不快地说，“我没时间做我想做的事。”
“什么事？”
“生活。看你，看我女儿。享受人生。”
“其安，你想德玛丽新能不能破案？”
他耸耸肩。“越来越不简单，花了许多时间，最后可能归挡了事。也许等到有一天，得到新的数据——”
门铃又响了。
“哦，天，”我说，“会是什么人？”
“马约翰。”其安苦笑地说。
他说得对。
两个男人的寒暄相当冷淡。
“嗨，好。”马约翰说。
“你好吗？”乔其安说。
没有握手。微笑致意。他们两人坐在长沙发上。我给约翰倒了杯伏特加。
“怎么样，阿进？”马约翰说。
“还活着。”
“她接到一封黑信，”乔其安说，“似乎和你公司交涉的是同一个混蛋。阿进，能给我们看看吗？”
我拿出信，两个侦探移近一起察看。
“一样，”马约翰，“我可以发誓。同样纸张，同样字体，字母‘O’是满的。”
乔其安把信折好放进信封，放在他衣袋里，“我叫化验人员查查看，”他说，“但是查出的不会比你多，约翰。”
“是的，”马约翰说。“我们的人员很优秀。”他打量我说，“你懂得这封信的意思吧，阿进？海家有人卷入窃案。别人怎么知道你受聘调查这个案子？不是外贼。”
“我相信，”其安说。他转向马约翰，“交换情报？”
“当然，”马约翰说，“你有些什么？”
“财务方面。”
“好，你先说。”
“海奇保价值六百万。很多是未开发土地，大部份是在他妻子名下。他实际上并不是那么富有。”
“所以他想把藏币出售。”我说。
“并不意外，”马约翰说，“儿子路特有些痛苦，他已经无法过日子。公寓，汽车，别墅——都是高利息贷款，他的开销也一定很吓人。”
“例如凡妮的珠宝。”我说。
“对，我想路特要上吊了。他每年薪水六万五，支出至少一倍以上。也许老爸帮助他，不过我怀疑。”
“明家呢？”我问。
“经济上还不坏，”乔其安说，“除了薪水，洛达还有笔信托基金。不多，但是不坏，够付每月租金。我听说他是个手头很省的人。”
“听见的和你一样，”马约翰点点头说。“可是我想不通，他有银行存款，而过去两年里他取了些钱，可是没有投资。每次五千或一万。”
其安猛抬头说，“经常？每月一次？”
“不，”马约翰说，“一年四、五次。也可能是被勒索，就我所知，他不玩马不赌博。”
也许，我遗憾地想，明洛达花许多钱在春宫电影上。
“你来之前我们正在谈万奥森，”乔其安说，“五年前他惨兮兮的，现在平步靑云。”
“对，”马约翰说，“主人没那么慷慨。我不知道他在那里弄钱，但是似乎已经浮到上层了。”
“也许海先生付很高的薪水。”我说。
马约翰摇摇头。“我查不出他赚多少，不过不够他买那些玩具的。薪水能够付酒钱，便令我奇怪的了。小女儿那里有什么消息吗？”他问乔其安，“那个再世嬉皮。”
“她有笔津贴，”其安说。“一笔信托基金——到她结婚，如果她会结婚。我猜她的钱大多送给黑桃爱人，还有其他混在一起的疯子。她支持很多人。”
我们默默地互望一眼，然后下望酒杯。我觉得这两个人在比赛耐力，等待对头先走。如果是真的，那么我们三人可以坐在这里等布鲁克林的日出。
“嗯，”我轻松地说，“如果德玛丽新失窃的动机是经济，那么海路特是最佳人选。对吧？”
“很合逻辑，”乔其安说，“不过我不能相信。甚至于假设他可以乘海奇保在起居室时去掉包，我也不认为他有这个种。”
“我同意，”约翰说，“但是他妻子有种。两个绝望之徒，他们可以合作；她逼他下手。那女人如果有办法，她会去偷自由女神像的火炬。”
又是沉默。我望着并肩坐在长沙发上的两个人。其安可靠坚实；约翰苗条无羁，文雅轻盈。如果可以由我选——哪一个？我真不知道。
“好……”乔其安说，叹口气站起来。“我该走了。”
马约翰一口把酒干光。“我也走，”他说了站起来，“今天也累了。”
我望着两个人走向门口。两个人！我想把他们的头撞在一堆。可是我吻吻他扪的脸颊，他们谢谢我的酒。白痴！我锁了门，加上链条。
我洗了杯子，倒了烟灰缸，走进浴室。我用力地洗头，然后想把它梳好些。我穿上睡衣倒在床上——孤孤单单。我也累了。