“我们相遇的那晚，”比克斯说，“你从酒吧跟着我回家，开一辆蹩脚的旧道奇挑战者车。”
在从新罕布什尔州布里斯托尔的家走出，到抵达马萨诸塞州的史密斯菲尔德的这段时间里，凯特琳是有一辆车的。尽管按比克斯的说法那车很垃圾，然而不知何故，她却没留下任何印象。
“你我都心知肚明，你会留在我身边之后，”比克斯继续说，“我们都知道得摆脱那辆车。你绝不会这么明说，但我清楚车不是你的。所以我扔了注册登记证，把车里的那些东西都搜罗进一个盒子里。怕凯蒂你以后可能还用得上。后来我就把车开到一个朋友那里。”
“另一个朋友吗？”乔什问，“我猜猜……他倒卖偷来的车。”
“他可是公平交易。我们从他那里开了辆云雀回家，可比那辆狗屎道奇强多了。看在他和我是朋友的面上，弄到了便宜货。”
“我相信，真的。”乔什说。“你认识很多道上的人，比克斯。你也算是某类犯罪分子吗？”
“不是，”比克斯说，摇着头，“可我很多朋友是。”
“那你是做什么呢？”
“爱做什么，就做什么。”
乔什摇摇头，凯特琳插进来，“你还记得从道奇车取出来的登记证，上面写的是谁的名字？”
他摇了摇头。“那时候我没当回事。不管是谁，他没来要回车。我不需要知道他的名字。”
凯特琳皱起了眉头。比克斯可能抛弃了一个重要的线索。该死的。这就丢了一个机会。不过比克斯还可以告诉他们不少事情。
“请接着讲。”凯特琳说。
“你还想知道什么呢？”比克斯问。
“所有的事情。我过去常做什么事？喜欢什么东西？交了哪些朋友？所有你能想起的关于我……关于我们的事情。”
比克斯点点头。似乎在思考。
她补充道：“你说的任何一句话都可能诱出我的记忆，比克斯。即使是很小的事情，细枝末节，都可能让多米诺骨牌开始倒下。”
“你想听我们的事吗？”
“除开当中我不想听的事情。”
“如果你想让我谈我们的事，”比克斯说着，双眼锁定在凯特琳身上，余光投向乔什，“那就得让他闭嘴，要不，让他去外面，坐门廊上。”
“他不会怎么样的。”凯特琳替乔什打了包票。她看着她的丈夫。他摇了摇头，以示无意作梗。
在接下来的几分钟里，乔什没有打断谈话——凯特琳真的不能怪他那样做——话说得更顺畅，也说得更多了。凯特琳听到了不少，却没有一句像火花一闪点燃她的记忆。比克斯说到，凯特琳改头换面了，有一辆新的二手车，一个新的身份和一些比克斯花钱给她买的新衣服。是时候让她找份工作了。比克斯还有个朋友——说到这儿，乔什小声地笑了一下——那人的表哥愿意雇她做女侍者，账外支付工钱。考虑到她伪造的身份，他们认为这是个好主意。于是凯特琳便干起了她的小时工，比克斯接他能干的活儿赚些钱——他不是很在乎赚到钱——还有，如果愿相信他的话，他们确实是相爱了。
说到这里，乔什不禁发出一声嘲笑，比克斯转向他，没有生气，而是笑了起来。
“你不相信我吗？”他问道。
“相信她爱上了你吗？”乔什说，“不，我不相信。可能是你自作多情了。出于某种我无法想象的原因，也许她喜欢上了你来陪伴。但她不爱你。你说的根本就不是真的。”
“是吗，”比克斯说，从他的椅子上起身，“你可能是对的。”他抓起两个空啤酒瓶走向厨房。片刻之后，他离开厨房，没有回客厅，而是领着他们往一处像是走廊的地方而去。
“你觉得我伤了他的感情吗？”乔什问，脸上却满是不以为然。
“你有点粗鲁，”凯特琳说，“他是想帮助我们。还有，站在他的位置上想一想，直到不久前，我和他还是爱人。”乔什脸上的表情立即让她改口，“我的意思是，他觉得两个人是相爱的。不久前，在他看来我和他还是幸福的一对，但接下来他马上发现我嫁给另一个男人，我甚至都记不得他了。这换了谁都受不了，对吧？”
乔什嘀咕着什么，凯特琳没听清。
“对不起，乔什，”她说，“我知道这对你太不容易，对我来说也一样。比克斯知道……我的事情。他脑子里有我和他在一起的私密记忆，可我没有。这就像我被下了药似的，那叫罗什么的药，”她说，指的是罗眠乐，那种臭名昭著的约会迷奸药，“像是药的影响持续了半年多。”
过了一会儿，乔什叹了口气，“对不起，亲爱的。”他说。“哎，听到那家伙说起……他和你过的那一段，我心情糟透了。我老是忘了你丢一段日子的记忆，那是很可怕的事情。”
“你生我的气吗？”她问。
“为什么生气？”
“为……我和他做的什么，经历的什么……眼前所有的这些。”她说，拉着他进了房间。
片刻间，他垂下眼来，什么也没说。他再抬起头时，眼里满是悲伤。“凯特琳，我很抱歉。对不起，让你说出这些话来。我当然不生气了。这不是你的错。你不想失忆，你也没想要到这里来和那个人交往。不，我没生气。知道事情是这样我只是真的不开心，”他补上一句，“但我绝对没有生你的气。”
她笑着，感激地望着他。
“看看照片，怎么样？”比克斯说着走进房间。两手各拿一个大相框，大概有20×20英寸大小，显然是他从什么地方的墙上取下来的。凯特琳看见每个相框里都拼贴了好些照片。“照片一张是不是胜过千言万语？”他说，放了一个相框在乔什腿上，另一个递给凯特琳。
凯特琳像是分裂成了两个人。一个凯特琳不敢向下看相框，害怕看到那些照片。但另一个凯特琳要去看，简直无法抗拒。她低下头。第一张照片上，凯特琳看到的是比克斯站在湖边，她攀到他的背上，他背着她，她搂住了他的脖子。比克斯在笑，凯特琳觉得她看上去——不得不承认——很快乐。下一张照片上，比克斯站在凯特琳身后，这一次是他的双臂缠绕着她。她开怀大笑，脑袋后仰贴着他的胸膛。第三张照片上，凯特琳和比克斯并肩而坐，身旁有群人围着。他们可能是在看什么体育比赛。她的头靠在他肩上，嘴角泛起甜甜的一笑。
他们就是这样。相框里的九张照片，张张如此。每张照片中她的脸上都呈现出真正的幸福。在其中几张里神采飞扬，脸上的妆也比她在生活的大部分时间——人生中葆有记忆的那段——化的更浓。但这一排排照片中最显而易见的是，凯特琳和比克斯在一起看上去真的很幸福。她抬眼瞥了一下乔什，见他瞪着捧在手上的相框。他抬起头来，她知道他看到了相同的事实。她的眼睛又落向照片，细看照片上的比克斯。毫无疑问——照片里的男人沐浴爱河。她抬起眼睛，见他正看着她。他向她飞快地使了个眼色，笑了起来，但凯特琳看到了笑容下面隐藏的悲伤。
凯特琳可以不再怀疑她和比克斯曾相爱过。不知怎么的，虽说她已经爱着乔什，她还是爱上了另一个男人……而她忘了她爱的这第二个人。
“这里是神秘地带，”比克斯说，推开了一间卧室的门。乔什看到双人床和凌乱的床单时，他想要——在最近这一小时里是第十次——狠揍比克斯的脸。
“算了吧，比克斯，”凯特琳说，“有必要看吗？”
乔什试图保持眼不望床。看到凯特琳的照片已经够糟糕的了——他的妻子，看在上帝的分上——被定格在与另一个男人同享欢乐的每个时刻，而这些时刻她本应与乔什而非他人共享。他注意到空空的墙壁上有两个原本挂相框的钩子。
他感到如此悲伤，如此难过。他多么希望那个夜晚他追了她出门，把她劝回了家，将一切都摊开，都说出来。一个低低的声音仍停留在他的脑海中，一声无法令他抬得起头的问话，想要提问——即使她离开时对他怒火中烧——如果她就是这样出走，和另一个男人几天之内便实打实地相爱了，她原本对他的真爱又有多少？但他告诉那个声音闭嘴，提醒它这里没有一桩是凯特琳犯下的错。如果有错的话，那也是他的错，是他在那天晚上给了她一个理由离去，从而令生活变得面目全非。除此之外，在过去的七个月里她的心智并不正常。从某种意义上说，那就好像与比克斯交往的并非真正的凯特琳……虽说在照片上看上去就是她本人。不……他不会责怪她。他知道她爱他，即使她可能在一段时间里忘记了这种爱。尽管事已至此，他永远不会不爱她，他还要竭力配得上她的爱。
凯特琳走过比克斯身旁，进了卧室，乔什跟在她身后。目光仍然回避那张床。他看着凯特琳在细究这房间。她靠近那组滑动衣柜门。
“我可以打开吗？”她问道。
“打开它，”比克斯说，“这是你的壁橱。”
“她用过它做衣柜？”乔什说。
凯特琳将一扇滑门拉开，看到了男人的衣服。接着她将几扇门拉到另一边，露出了一件件女装。这会儿，她只是看着眼前这一切。
“觉得眼熟吗？”乔什问。
凯特琳摇头。她拨开几件女上装、几件女式衬衫、毛衣。乔什站在那里看着，觉得它们不像凯特琳会穿的衣服。她在家中衣橱里挂的衣服比这些保守得多。在他那双不懂行的眼睛看来，这些衣服似乎足够时尚，但比她习惯穿得更艳丽一些。凯特琳可能一直在想着同样的事情，她转向比克斯，问道：“这些衣服是我的吗？”
“当然是啦。”他说。探身过去摸着一件低胸V领衫的袖子。“你穿这件照的那张像。”他说，指着放在床头柜上一个相框里的那张单人照。乔什望去，看到凯特琳的确穿着同样的V领衫，胸开得确实低，显出她那一对美乳的上半部。谢天谢地，这次比克斯没和她一起出现在照片里。虽说她正露齿而笑，眼睛却直视镜头，似乎正熠熠生光。乔什不得不怀疑比克斯或许拍照时正站在相机后面。
上帝，真难受，乔什想。他想让这一切结束。他要忘掉这个人，他想让凯特琳做同样的事情。他想让她走出迷雾，继续她的生活，但不要触碰什么东西，以至于改变了她对他的感受和他们曾经共有的生活。
“这些我一点儿都不记得了。”她说。
眼下，他们没花多长时间已经看过了整个公寓——进过了客厅、放饭桌吃饭的厨房、两个浴室、一间空房——比克斯说是佩德罗的房间，那是凯特琳和他上个月刚收养的一个七岁男孩。接着他马上承认这只是在开玩笑——最后，去了卧室。凯特琳说她对里面的任何东西都没印象。然而，比克斯给他们看凯特琳的东西——她的睡衣、化妆品，她正在读的书。从书名看，似乎不是比克斯会读的那一类。他还给他们看她写在各种纸头上的便条——厨房抽屉里留的一张购物单，客厅电话旁搁的一张留言……甚至还有冰箱门上一个菠萝冰箱贴黏着的一张便条，上面只有四个字：“爱你太多”。乔什看着，心如刀绞。
乔什能够立刻认出每张便条上的字迹都是凯特琳的。最后，还有照片，这令乔什无法否认的存在。尽管他压倒一切的念头不仅仅是否认它们的存在，他还要撕碎它们，将它们从他的脑海中永远抹去。那时，他已经为凯特琳一点点的失忆付出了太多。如果不是照片或是笔迹，乔什可能会认为比克斯炮制出了某种骗局，他便是以某种伎俩骗凯特琳服下超强长效约会迷奸药的人。但照片确凿无疑，便条也一样，显然是凯特琳亲手写下，包括说她爱比克斯“太多”的那一张。乔什不能否认这些事情，所以他便再也无法否认凯特琳与比克斯住在这里……以及，她也许在某种程度上，爱他。
凯特琳与他目光相接，他知道她已经得出了同样的结论。她转身对比克斯说，“我想，我们需要你的帮助。你知道的情况我们可能没法从别的地方了解到。”
比克斯一言不发。
“你不能想象我有多么难受，我没法记住过去七个月里的任何事情，”凯特琳又说，“我只想知道我在做什么，我做过什么。我想要……不，我一定得记起来。”
乔什真想知道比克斯会说上些什么。就只是告诉他们快离开吗？他已经将他的生活与凯特琳联系在了一起。既然他已经回答了她的很多问题，如果他只是希望他们走，谁又能怪他呢？无论他知道的什么事情他们都想要了解，为此乔什更希望他会对他们说“快滚”。乔什看着比克斯的目光在房间里慢慢逡巡，然后在床边那张凯特琳的照片上停住了。她独自对着镜头微笑。他回头看着她，问：“我能做什么？”