凯特琳听到男人口中冒出的字眼，听见他说他是她的“未婚夫”，但他也可能说的是种古老的、死去的语言。这话对她毫无意义。
“你是她的未婚夫？”乔什说，“放屁。”
“我们周五就要去县政府立婚誓，”那人说。他转向凯特琳，“现在，你能告诉我昨晚结束后到底去了哪儿吗？我一夜坐立不安。接下来，也许你可以告诉我这个小丑是谁？为什么他说在找你？”
凯特琳不知道发生了什么。这个男人怎么自称是她的未婚夫？
“听着，”乔什说，“也许耍弄敲你家门的人，这种事情对你来说很有趣，但我们只是想跟凯瑟琳·索瑟德说上话。如果她在这里，我们想见到她。如果不在，我们可以以后再来。”
那人笑了。“你想见凯瑟琳·索瑟德？回头转身，老弟。我无法想象，出于某种原因，你告诉我你和她结婚了。”
片刻犹豫之后，乔什转向凯特琳，他的眼里满是困惑。那人在门口看着她，嘴唇带出一丝轻笑。凯特琳却无语，只是站在那儿。
她站在那里越久，乔什看上去便越显得迷惑。另一个人脸上的笑容渐渐消失了，他皱起眉头，“凯蒂？”他叫道。
“凯特琳？”乔什说。
“我想我得坐下来。”凯特琳说。
太不走运了。在联邦调查局的综合自动指纹识别系统里大约收集了一亿人的指纹，然而其中却没有那位仓库死者的。这意味着，他很可能从未被逮捕过，没在军队服役，没被州或联邦政府雇佣，也没在要求收集申请者指纹的州申领过持枪许可证。还有其他途径能让国民的指纹录进联邦调查局的数据库，但此前显然没有应用到汉莎克的那位受害者身上。无名氏的身份仍然是一个谜。
汉莎克难以容忍“无名氏”的叫法。谋杀受害者是极其重要的调查工具——不仅在于他的尸体，还包括他成为一具尸体之前的全部生活。他吸毒贩毒吗？他结婚了吗？背着配偶出轨了吗？他的朋友是谁？他的敌人呢？一个受害者生活中的活动往往暗示甚至直接指明了他死亡的原因，就像常见的情况： 他的熟人中就藏着那杀手。
这便是汉莎克讨厌“无名氏”叫法的原因。事实上，她拒绝在她的案子里这样指称受害者。
在这起案件中，“仓库死者”——据汉莎克已了解的——其身份无法通过指纹识别。此外，至少就她所知，死者的特征也不与最近的任何失踪人员相匹配。他的口袋里没有发现携带的身份证明，否则，汉莎克的活儿会轻松得多。她希望他们能让他的脸出现在电视上，外加一行字幕：“你认识这人吗？”但在他们手头上他唯一的照片中，死去已久的他弹孔穿透了脸颊。警局公共关系部里的人不想让警方给公众留下残忍恐怖的印象，所以“仓库死者”仍然神秘莫测。
该死的“无名氏”。
汉莎克从她的电脑屏幕前起身，想来杯咖啡。她喜欢在部门的休息室里备上咖啡。大多数探员对此颇有微词，抱怨这好像成了部门管理规则让他们劳神了。但这咖啡汉莎克喝得很来劲。她从来不上咖啡馆，也不喜欢在咖啡台边坐坐，不仅因为那里的咖啡卖成本四倍的价，更主要的是她根本就不在意咖啡的味道。从休息室里的简易咖啡机里弄来一杯咖啡，她就很高兴了。她甚至在易贝网上买了相同的一款，但是从来都没能在家里复制办公室咖啡的味道。
她正往杯里加糖，这时她的手机响了。来电显示帕迪拉打来的。
“嘿，杰维。”
“我从我们的潜在证人那里打听到一点线索。”帕迪拉说。
尽管“仓库死者”的指纹没有出现在系统中，但至少有个人浮出了。在仓库后部的密室里，啤酒瓶上、色情杂志光滑的页面间、墙壁、地板上——他的指纹到处都是。这些指纹输入国家数据库二十四分钟后，多明尼克·布鲁诺在军队的一段短暂经历令他的名字跳了出来。他们再将这名字输入自己的系统，对布鲁诺先生终于有了些许了解。眼下他三十四岁，离婚，收入来源不明，两次因轻罪被拘留。到目前为止，在他的生活中布鲁诺一直能够避免牢狱之灾。据帕迪拉的情报，他不再住在费尔斯通大道481号公寓的C单元，这是他为人所知的最后地址。帕迪拉访问了现在住在那里的一个老人，他声称从未听说过多明尼克·布鲁诺此人。物业管理方面还有人记得布鲁诺，告诉帕迪拉那“衰人”已经有一年多没住这里。有一天，他和装在公寓里火炉上方的内置式微波炉同时消失了。
“那他在哪里？”汉莎克问道，搅着加进咖啡里的糖。
“现在还不清楚，”帕迪拉说，“但住费尔斯通那公寓布鲁诺隔壁的家伙还记得他，说曾跟布鲁诺还有个他叫‘火柴人’的一起出去玩。布鲁诺的这邻居说，那两人好像真的很近乎。‘火柴人’不管白天黑夜都会来找布鲁诺。”
“‘火柴人’？什么玩意，纸上画的人吗？”
“不是，”帕迪拉说，“可他显然瘦成皮包骨头。”
“我再猜一次，”汉莎克说，“‘火柴人’也在我们的系统里查过了。”
“是的。真名叫……我甚至叫不出来。名是肯尼斯。”
“这不是挺容易叫的吗。”
“姓是……”他顿了一下，然后说得慢了，显然想读清楚那人的姓。“卡哈纳……哈努……卡哈利……纳哈里之类的。很可能叫夏威夷。”
“难怪叫‘火柴人’，省点儿事。”汉莎克说，边往她的咖啡里加奶精。“你跟他谈过话了吗？”
“我现在正要去见他。”
“想要我一块去吗？”
“不了，我能搞定，夏洛蒂。”
“好吧。希望他还住在你搞到的那地址。”
“他不会走的。”帕迪拉说。
“怎么这么肯定？”
“因为他在服另一个两年徒刑。他抢劫了一个小老太。”
“啊。那他在哪里？”
“汉普郡大宅子。”帕迪拉说。他和汉莎克是这样戏称汉普郡郡监狱和感化院的。“我二十分钟后到那里。”帕迪拉道。
如果有他们想要访问的人恰好是附近监狱里的“客人”，汉莎克会乐不可支。“要让我知道你找到了什么。”她说。
她将手机放进口袋，搅了搅咖啡，然后喝了一小口。咖啡凉了些，但恰到好处，她就喜欢这般冷热的口感。为什么她在家里用她的咖啡机就弄不出这味儿呢？同样的咖啡机，同样的咖啡牌子，同样的糖，同样的一切。她为什么就搞不定呢？好歹她还是个侦探啊。
她回到办公桌，步子颇为轻快。到现在按理是该查出“仓库死者”的身份了。虽然还未有进展，但至少她手里还有一大杯好咖啡，搭档也上了路去发现一个活生生的谋杀目击者——就是说，如果能对号入座，是他们够幸运。幸运还包括，那家伙亲手扣过了扳机。
凯特琳在她的书桌旁坐下。她把毒物学报告推到一边——这家伙的血是干净的——把犯罪现场照片拿到面前。这叠照片顶上的那张是受害者的脸部特写。
“死人啊，谁对你恨之入骨，要了你的命？”
凯特琳坐在声称是她未婚夫的那人的沙发上，手里拿了杯水。她还没准备好与她的丈夫或……另一个人对视，于是她打量起这间公寓来。公寓很小，有点凌乱，但很干净，弥漫着一股令人惊讶的新鲜气息。公寓四处可见雅致的布置陈设，显示出自一双温柔的女人之手，而整体色彩偏暗，带阳刚之气。她知道她是有一点儿性别歧视的，但她对公寓的总体印象却是这样： 它属于一个男人，然而有个女人在这里留下了印记。她看着乔什，他坐在沙发上正对面的扶手椅上。那个男人从厨房搬了把木椅子到客厅里来，将椅子调了个头，跨坐上去，手臂搭在椅背顶上。他们都只是看着她喝水。
最后，那男人说，“凯蒂，这是怎么回事？这家伙是谁？”
“她叫凯特琳，”乔什说，“没有人叫她凯蒂。”
“嗯，我就这么叫，朋友，”那人说，“不止我一个人这样叫。她叫凯蒂，凯瑟琳的简称，不叫凯特琳。”
“不，朋友，她叫凯特琳。”
他们同时转头望向凯特琳。她紧张地吐了口气。她甚至不愿对自己承认，但她已经知道了真相。
“乔什，”她说，“你明白这是怎么回事，对吧？”
“是吗？”他说。“嗯，有人得向我好好解释了，马上！”
“乔什？”凯特琳叫道。
他下巴上的肌肉鼓了起来。最后，他点点头。他显然比她更不喜欢面对这一切，但至少他似乎已经明白发生了什么。
“凯蒂，”另一个男人说，这一次，他口气和缓了些，“说真的，这家伙是谁？”
她转向他，深吸了一口气。“我叫凯特琳。这位是我的丈夫，乔什。”
那人片刻间一言不发，挠着他下巴上的胡茬。接着他点点头，像是恍然大悟，仿佛已经确认了什么事情。“他就是你想要逃离的那个人吗？”
“我想要……什么？”凯特琳问。
“瞧，我不是傻瓜。我在一个酒吧里遇到个漂亮女孩，她跟我回了家，第二天把她的头发染了，她不想回答私人问题，后来决定不走了……很明显，你试图摆脱某个人。当然这是我的猜测。我不在乎你想从谁身边逃走，我只是很高兴你向我跑来了。”他诚心诚意地说道。
“她没有从我身边跑走。”乔什说。一副咬牙切齿的模样，下巴尖皮肤下面的肌肉结又像冒泡一样鼓胀起来。凯特琳知道，听到这一切无疑让他非常难受。见鬼，她听了后就轻松吗？如果这个人说的是可信的，她就已经和他一起生活了几个月。这意味着，他们毫无疑问有性关系。这个想法让凯特琳的双颊感到了一阵温暖。她希望两个男人都没有注意到她脸上的潮红。
“我猜，你卖掉的就是他的戒指吧？”那家伙说。
“我什么？”她问，“我卖了戒指？”
“当然啦，”他说，“别说你不记得了。”
“我很难解释。但是没有，我没有……”
如果他觉得卖戒指这事很奇怪，他就不会这么说。情况正相反，他说：“我想你会在哪儿有个前夫。说真心话，可偏就没想过那人脑门上有没有那个‘前’字。我早先可能应该这样想想的。”
“戒指就这样没了？”乔什问，“你卖掉了？”
那男人替她答了，“对不起，插播一条消息。她只卖了差不多1000美元。告诉他，凯蒂。”
“1000美元？真的？”乔什说。“值这钱的十倍。”
“对不起，”凯特琳说，“我不记得了。”她觉得糟透了。她是喜欢那戒指的。
乔什叹了口气。“我知道。对不起。就只是……别担心这事了。有了钱，我们去买新的。”
凯特琳点点头，茫然地摩擦着她空空的无名指，感觉就如同赤身裸体一般。她睁大眼睛，又环视起这间公寓。
“我住这里？”她问。
“你就住在这里，”他说，“你干嘛问我？你知道我也住这里。你怎么会不记得卖了戒指呢？这只是几个月前的事。这家伙为什么说要给你弄新戒指？这是怎么回事？”
“多长时间？”她问。
“什么？”那男人问。
“我住在这里多久了？”
他瞥了她一眼。“到底怎么回事？我搞不懂你怎么就住腻这儿了，凯蒂。你和这家伙是不是要搞个骗局？没说错吧？已经设好局啦？我只是还没看清楚。”
凯特琳想，他受伤害了，便用男子气来掩盖。
“她住这里多久了？”乔什问。
“不关你的事，老弟。”男人说。
“我偏要问，老弟，”乔什说，“就回答这个该死的问题。”
男人盯着乔什，目露寒光，让凯特琳想起锋利的刀子。
“听着，”她说，插了进来，“能不能依了我？我会解释所有的事情。我保证。行吧？”
那人目光转向凯特琳，收敛了些许怒气。他耸耸肩。
“好吧，”凯特琳说，“开个头，你叫什么名字？”
“你在耍我吗？”他说。
“请告诉我你的名字。我保证我们会解释一切的。”
男人嘴角露出漫不经心的一笑，显然是想说： 废话，但你想听我也愿说说。“比克斯比。德斯蒙德·比克斯比。父母叫我德斯，其他人都叫我比克斯。但你通常叫我心肝宝贝。”
眼下她没打算叫他心肝宝贝。“比克斯比先生……比克斯……这听上去很疯狂，但我真的不记得你了。”
那男人，比克斯，眨了眨眼睛，又眨了一下。“胡说。”他说。
“不，这是真的，”凯特琳说。“我知道这听起来很奇怪，但我不记得过去七个月中的任何事情。”
比克斯看着她，又看看乔什，接着目光回到她身上。“你们两个到底在干吗？你想告诉我什么？”
“真相。”乔什说。
“真相，”比克斯重复了一遍，“她什么都不记得了吗？”
“过去七个月里的事都不记得。”
“我们在这里谈什么？”比克斯问，“失忆吗？就像在电影里看到的？”
“我知道这听起来很疯狂，但……是的，”凯特琳说，“我们今天来这里，想法子发现我出了什么事？我怎么来到这儿的？我怎么……”她将后面的话咽下，她差点儿就要脱口而出： 我怎么醒来发现自己带了把枪和一袋假手，浑身是血。“我在这里干了什么？”她补充道。
比克斯的灰眼睛又瞥她一眼。然后，眼中有了一点点亮光。“你弄得我一头雾水，凯蒂。你在开个怪里怪气的玩笑吗？”他笑着说，好像在承认她差不多真把他戏弄了。
她伤心地摇了摇头。“我倒真的希望是玩笑。”比克斯收敛笑容。“但你得相信我。我对你说我一点儿都不记得你了，如果这伤害了你的感情，我真的感到很抱歉。”她看见他面上又浮起了微笑，好像这样的事不可能伤害到他，虽然她觉得伤害已经发生了。“但这是真的，我无能为力。我不记得你，不记得这房子，不记得这个小镇。昨晚，我彻底清醒过来，穿过小镇前所能记得的最后一件事发生在七个月前。”
比克斯看着她……不，不是她，而是看进了她的眼睛，将他的眼神深深没入其中。
“我在这里迷失了，比克斯。”她补了一句，“我迷失了，你可能是唯一能救我的人。”
凯特琳忍不住偷偷地瞟了一眼乔什，他现在正低着头看着地面。她知道可能伤害了他，但她说出的是真话。比克斯几乎可以全都告诉她过去的七个月她在这里做的每一件事情。她需要知道，用以逐一填补她心内的空洞。
“是说真的，凯蒂？”比克斯说，“没胡说八道？”
凯特琳摇了摇头。“没有。”