凯特琳坚持自己开车。她知道，她回家以后乔什就没合过眼，而她好歹算是断断续续睡了几个小时。当然，睡得不好。翻来覆去，汗流浃背中，她又做起了那个噩梦，遇到了妖怪。但不管怎样，她睡了一会儿，乔什则根本没睡觉。除此之外，她希望再走一回昨晚开车经过的路——尽管是白日行车，反向而驶——也许此举可当作精神方面的哈姆利克急救法[1]，能让她唤起些许宝贵的记忆。
凯特琳此行想要单独开一辆车，这对她来说意义重大。她想开那辆云雀——真希望是跟凯瑟琳·索瑟德借的——乔什开他的斯巴鲁紧随其后。这样，不管他们将在史密斯菲尔德，嗯，在那儿做什么，完事后能再开着他的车回家。但乔什坚持要和她一起开云雀，说他们返回新汉普郡时可以租车。凯特琳不愿让步，争着说从家里开两辆车出发上路更方便，但后来她意识到，在神秘地离去七个月，乔什刚迎回她不久，她离开他的视线稍长一会儿都可能令他神经紧张。
于是，凯特琳开车，乔什在旁保驾护航，在他的平板电脑上使用GPS导航系统，引着他们开往凯瑟琳·索瑟德的所在。离家之前，她想打几个电话出去，给那几个她觉得她有所亏欠，该报个信说她还活着——至少命还在——的人。可她马上不带丝毫伤感地意识到，除了乔什没有这样的人了。她的至爱双亲几年前就已经去世。在她五岁的时候，是他们将她这个孤女带回家中，收养了她。凯特琳没有兄弟，也没有姐妹。她父亲是独生子，多年以前，凯特琳从她母亲在圣安东尼奥的妹妹索菲娅姑姑那里收到过信，后来便再无音讯了，尽管凯特琳每年都给她寄上圣诞卡和生日卡。至于她的朋友，似乎已经没有朋友可言。在消失之前她有些朋友，当中有些挺要好的，她想。但自打她失了踪，他们拒绝帮助乔什的那一刻起，他们就不再是她的朋友了。所以，她一个电话也不需要打。
凯特琳和乔什上了路。一路开行，她得尽力了解对她来说陌生新奇的事物。乔什要告诉她七个月来的新情况，他的所作所为，但对她来说，时间却好像紧密无隙，她没有这七个月间做过什么事的任何记忆。她最不想记起的显然是她消失前一天发生的事情。然后，就只记得在仓库停车场的那一幕了。所以此时和乔什谈话，听着他把种种事情倾倒进她的脑中也难言轻快。凯特琳起初想自在些，便问起她“离开”这段时间影院里上映过什么电影，现在哪些名人在约会交往。又问起总统是否卷进了什么引人关注的丑闻，世界各地的独裁者中，是否有人入侵了邻国。于是，乔什便给她补上了些无关紧要的要闻时事。
在他们越过州界进入马萨诸塞后不久，凯特琳终于开口了。她问乔什，她走后他还好吗？怎样过活的？他沉默了一会儿。凯特琳将她的目光从马路上收回，偷看了他一眼。他的眼睛紧闭着，看起来好像正累积着气力，准备回答她的问话。末了，他看着她，说：“本来，一切都很好。我们在一起，过快乐的日子。但突然，你就……离开了。一眨眼的工夫，一切都改变了。我当时不知道，但很快……”
他顿了一下，深深地吸了口气。
“起先，当然啦，”他说，“我觉得事情的起因，是我们那晚的争吵。你需要一些个人空间。但几个小时后我打你的手机，你没有接。”
直到这时凯特琳才记起她已经不再有手机。她突然觉得没手机就像没穿上裤子赤条条一身就离开家。她拿定主意，一有机会就去买只新手机。
“那天早上我给你打了三个电话，”乔什接着说，“我想你一定是待在朋友家里。我先打了露西的电话，然后打了迈克尔的。”
“你把他们弄醒了？”
“是啊。你不在。你也不在宝芬妮和卡尔家。”他顿了一下，又说，“我甚至给瑞克打了。”
“瑞克？”她又居高临下地看着他了。“你觉得我会待在我前男友的家里？”
他不好意思地耸耸肩。“我不知道你有多抓狂……不管怎么说，我们吵过架的。”
哇！她透过挡风玻璃，望着高速公路在他们面前延伸。“打个赌，我不在瑞克家，你可松了一口气。”她补了一句，想让心情多少放轻松些。
“亲爱的，我只是想知道你在哪儿。只要你是安全的，我不在乎你在他家。”
她为让他所经历的事情，感到一阵愧疚的心痛。即使她并没有故意为之……或者正相反，是为她的故意为之，她甚至还能记起她这样做了。
“时间到了早上6点，我真担心了。我打电话给警察。他们接了电话，但就像电视上的那样，他们对只失踪了8个小时的人是不上心的，特别是当我承认你是与我吵了一架后才离家的。他们说，你可能会在稍稍冷静下来后回家。我说离家出走不是你的做派，你此前从来没有过类似的行为。他们对此并不在意。他们告诉我，如果你在晚餐时间前回来，就给他们回个电话。老天，晚餐时间！再熬个12小时。”
他沉默了片刻。她让他沉浸在自己的情绪和回忆之中，她只是专心开车。末了，他又开口说道：“到了第二天，大家都在找你，大家都看着我。人们只在最初几个小时——短短几个小时中——对我投来同情的眼光。但是，我猜，你离开的时间越长，我身上无罪的印记看起来就越淡薄。警察开始问我些问题，谁要是看过警匪片，甚至只看过几个小时，都知道那意味着我已经变成了嫌犯。他们问我们的关系怎么样，你是不是可能见过了什么人，是不是弄得我为此冒火了——”
“他们觉得我可能出轨了？”
“不妨大胆假设。”
“然后被你发现，你就杀了我？”
他耸了耸肩。“就像我说的，是个大胆假设。如果你还活着，也许你跟着那家伙跑了。这也是一种可能。”
“嗯，没那回事。”
“我知道。”
“他们也考虑过这种可能性吗？你出轨了。或者，我是唯一被怀疑出轨的？”
“当然啦，凯特琳。只要妻子一消失，他们不就总怀疑丈夫有外遇吗？”
“妻子要是跟人跑的，尤其得怀疑。”
“头一个被怀疑成我外遇对象的是伊芙，就是在我办公室正下方大厅里的那位。他们一无所获，就盯上了格雷岑，你信不信？”
“你老板的秘书吗？有次公司野餐吃你豆腐的那女人？她可真够蠢的！”
“就是她。她实际上是在打我老板的老板，罗林斯先生，的主意，这就更蠢啦。不管怎样说，他们拨拨弄弄，戳戳捅捅，把我做过的所有事情——该死，我们做过的所有事情——都弄成十足可疑的样子。这本来已经够糟糕了，媒体又来了，开始咬住我。起先，我是无辜的丈夫，在这件事情里和你一样是个受害者。当警察开始盯上我，媒体又跟进了。我向上帝发誓，我差不多可以看到它们的狐狸尾巴。我认为是警察放出风来说我是疑犯，因为记者们开始狂热得像打了鸡血。突然间，我成了一个怪物。我一定有了外遇，或是我发现你有了外遇，所以我就杀了你。有一段时间，是说我淹死了你。几天后，他们说我捅死了你。有一阵，还有一种说法，说是我把你搁进木材削片机里分尸了。”
“我的上帝，乔什……”
“他们在我车的发动机盖上，刮出‘凶手’两个字。”
“是谁干的？”
“邻居的小孩，我觉得是他们干的。他们还在我们的车库门上写‘凶手’。”
“怎么能这样。”
“两个月后，他们开始朝我们的窗户扔石头。我不得不换了九块玻璃。他们还打碎了两个邮件箱。”
“你报警了吗？”
“当然报警了，但你听到我说他们没几分同情心，你不会觉得吃惊吧。他们说会派辆巡逻车不时绕着房子转转，可我从没见过一辆巡逻车的影子。见鬼，我心里太清楚了，警察就是领头扔石头的人。”
她把一只手放在方向盘上，伸出另一只手，握紧了他的手。
“起初的两个月，”乔什说，“常有电话打进来。朋友表示关心，记者采访，警察问没完没了的问题。还有三个灵媒先后打电话来，说他们能接收到你的信息。”
“灵媒？”
他点了点头。“其中两个说只收少许费用，就能让我和你联系上。第三个免费告诉我，说你和一个叫劳尔的西班牙人跑去巴塞罗那了。”
“我虽说一无所知，但还是知道我没干那事。”
“是的，我没理他。不管怎么样，我那两个月接到了好些疯疯癫癫的电话。接下来，过了一两个月后，警察的电话少了，媒体似乎失去了兴趣，只剩下几个朋友还会打电话来。”
“谁？”凯特琳问道。“是谁？”
“宝芬妮和卡尔。杰西卡。安迪和凯伦。”
“他们真是好人。”
“不过，再几星期后，他们似乎也弄丢了我的电话号码，就连进语音信箱留言好像也不会了。”
她紧紧握着他的手。他也握紧了她的。
“上帝啊，”他说，“听着我这一通抱怨。我真把自己弄成这辆车里唯一一个经历磨难的人了。我甚至不能想象你经历了什么。”
“不幸的是，”她说，“我也不能。我一无所知，乔什。”
他犹豫了片刻，耸耸肩。这个举动在她看来意味着他还有什么话没有说出口。这一瞬间，她想知道他是不是遇到了某个人。她已经离开超过半年。她走出房子再没回家，也从来没有打电话回来。乔什该怎么想呢？一段时间过去之后，也许他就有足够的时间坐下来想，她是不是真的永远离开了他。他会拿定主意，打起精神，把自己的日子继续过下去吗？如果他这样想过，他又有多少错呢？她能指望他在这种情况下等她多久呢？
这样想真荒唐啊，她知道的。他们结了婚，很相爱。他不可能这么快就在心里把她彻底放下了，即使他真以为她已经离开了他。她的失踪会迫使他去考虑某种可能性，在她身上可能发生了什么可怕的事情。他会被摧垮，怎会有兴致去单身酒吧大展身手呢。然而，看上去，他还是有些事情瞒着她的。
“乔什，你心里藏了事情，就不能说说吗？”
他张嘴想说话，然后停了下来，摇摇头，仿佛在自言自语。
“什么？”她问道。
过了一会儿，他说，“我不想让你担心，你才回家，但……好吧，只靠我这一份收入保住房子有些棘手。我们的银行账户差不多空了。”
这不是什么好消息，但考虑到他已经揭开了世间恶事的大盖子，她还以为会说出比这更糟的事情呢。对这一情况她并不感到惊讶。她已经离开了很长一段时间，以前他们一直都得在每月付清账单后从他们两人的收入中存钱，哪怕只存得下一点点。
“办完这些事情，我们回家后，”他接着说，“就算我们都再开始工作，有一段时间还得留心我们的开支。至少到我们已经有备无患了为止。”
她点了点头，虽然她怀疑在办完这些事情后她是否还有个自由身，能找到份工作。她想，她的下一份工作可能会是给牢里的其他犯人分送通心面和起司。
接着，真是“事随心愿”啊，凯特琳听到身后一阵明确无误的警笛声响。几个念头忽地接踵挤入她的脑中。她可真庆幸将那支枪留在了他们的房子里，还留下了那些假手，否则碰到这种情形就百口莫辩了。但麻烦的是，她不知道怎样去解释他们为何开着一辆注册在凯瑟琳·索瑟德名下的车。她祈祷乔什是对的，索瑟德女士没报警汽车被盗，或者，她确实没被人发现中了颗子弹正倒在什么地方。两种情况要是发生了都会让他们吃不了兜着走。