第4章

    4我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。

    拍卖会还有三个星期,弯腰到欧洲大陆去跑两趟——一趟到法国,一趟到德国。我到了汉堡时,事情到了紧急关头。只因为一件事,我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆,他们代表了我最不喜欢得一切事情,没有教养、毫不体谅别人、面目可憎,我想在他们心中形成了一种感觉,那就是对这种溜沟子拍马屁的生活,再也受不下去了。不过告诉你,我还是小心翼翼,我觉得再也受不了他们一天,但并没有告诉他们。同我的雇主闹的不愉快,对我可没什么好处。所以我就打电话到他们住的饭店去,告诉他们我病了;又打电报到伦敦,跟他们撒同样的谎;我说我这并也许还要隔离,最好还是另派司机来接替我吧。没有人能为这件事而责怪我吗,他们也不挂念我,连问都没多问,大概以为我发烧太高,不会再有什么消息了。到后来我会又回到伦敦去,编他一个故事,说我病的多么厉害吧!不过我想自己不会那么做,因为我对开车这个工作可实在腻味透了。

    我这回造反,是我一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事,在拍卖那天,我到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴的“除非另有私人议价,本宅出售”的帖子还在上面呢,看来是还没私人议价而卖掉,我很兴奋,根本不知道自己在做什么。

    正如我所说的,生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会,一脑门子里还以为挺刺激呢,其实一点儿也不刺激;这是我所看过的最死气沉沉的表演了,在一种半明半暗的气氛里,只有那么六七个人。主持拍卖会的那个人,和我所见过的那些主持拍卖家具的那些人——一口好笑的嗓子,精神饱满,一肚子笑话——大不相同。这一位用他那半死不活的腔调,夸奖这片地产,说了说建筑面积和其他的一些事情,然后便有气无力的开价。有人出价五千英镑,拍卖人恹恹的笑了笑,就象一个人听到了不怎么有趣的笑话似的。他说了几句话,又有了几次开价,站在四周围的,好象大都是乡下人。有一个看神色好象是庄稼人,有一个我猜是参与竞争的建筑商,那两个是律师吧,我想;还有一个看上去就像是伦敦来的,衣着讲究,一幅专家神色。我想他并不是真在开价,也许已经开过价了。如果他出过价钱,一定是很轻很静用的手势出的。无论如何,这次竞标渐渐变少得停止下来,拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有达到底价,这次拍卖便流标了。

    “这码子事没什么意思嘛。”我走出会场时对身边的一位神色像是庄稼人的说道。

    “大部分人还和往常一样嘛,”他说:“参加过很多这种拍卖会吗?”

    “没有,”我说道:“实际上是破天荒头一次呢。”

    “出于好奇,是吗?我没看见你开过价嘛。”

    “我只是想看看拍卖是怎么进行的。”

    “这个,还是和平常一样吗。你知道的,他们只想知道谁有兴趣。”

    我大惑不解地望着他。

    “我可以说,这次拍卖只有三个人在竞争,”这位朋友说:“一个赫明斯特人威特拜,建筑商,你知道的;还有戴克汉和柯比,替利物浦一家公司开价;我知道,还有伦敦的一匹黑马,可能是个律师。当然,竞标的人可能不止这些,但在我看来,这几个人是主角,大家也都这么说。”

    “因为这处地段的名声不太好吗?”我问道。

    “呵,你也听说过‘吉卜赛庄’了,是吗?那仅仅是乡下人的说法。镇公所多年以前就该把那条公路改造了——那是条枉死路。”

    “可是那处地方的名声可不太好吧?”

    “我告诉你吧,那根本就是迷信。再怎么说,我刚才说过的,现在真正的交易却在幕后呢,你知道的。他们会再去出价钱,我想。利物浦那家或许会得标。我看威特拜不会出的太高,他喜欢拣便宜。最近,多的是地皮进入市场等着开发呢。话又得说回来了,能出的起价买这块地方的人并不多,要把那幢废宅子推倒,原地再造一幢宅子,他们办的到吗?”

    “这年头儿里似乎不常有。”我说。

    “太困难了,税金呀,这个那个的,在乡下还找不到做活的人。这年头儿里,人人宁可花几千块钱,到城里买套豪华公寓,住在一幢现代化的十六楼上。乡下这种又大又不方便的住宅,在市场上是个累赘。”

    “但是你可以自己造一幢现代宅第,”我争执说:“节省点开支的。”

    “可以的,只不过这很贵,大家又都不喜欢孤零零住在里面。”

    “也许有些人喜欢吧。”我说。

    他哈哈笑着我们就分手了。我一面走,一面皱起眉头,对自己也莫名所以,信步走去,沿着夹道树木的公路,也没认真注意,走到了什么地方,沿着公路上坡,到了公路的急转弯这里,在路两边的树木中,这条路一直逶迤到沼泽地。

    所以我走到公路中这处地方,在这我头一次见到了爱丽;我前面已经说过了,他就站在一棵好大的数旁,她的神色,如果我能解释的话,就象一个人一刹那前还不在,却突然出现了,就像是从这棵树里出来的。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服,头发象秋天树叶的那种柔柔淡淡的棕色,好象有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢,嘴唇张开着,神色有点惊慌;我想我有点慌张,想说点什么,又不知该说什么好。

    “对不起,我……我并不想吓你一跳,我不知道这里有人。”我说。

    她说话了,声音非常斯文,真是个小妞的声音,但并不完全是。她说道:

    “不要紧,我也不知道这会有人。”她略略向四周望了望说道:“这儿——这儿是个幽静的地方。”

    这天下午的风有点寒意,但或许不是风的缘故吧,我也说不清,又走近了一两步。

    “这是那种相当吓人的地方,”我说“我意思是,那幢宅子成了那样一堆废墟。”

    “叫‘古堡’吧,”她若有所思地说道:“那是它的名字,只不过——那里看上去根本没有过什么城堡。”

    “我想那只是个名称罢了,”我说:“有些人就是喜欢给自己的住宅起个什么‘古堡’之类的名称,使它听起来好象高贵些吧。”

    她只浅浅笑了一下,“我想是吧,”她说:“你大概也听说了,他们今天要把它卖掉,举行了拍卖会吧。”

    “是啊,我刚从拍卖会场来。”

    “啊,”她吃了一惊:“你早就有……你有兴趣吗?”

    “我不可能买一幢费宅和一百多公顷林地的”我说?:“我还没那个想法。”

    “卖掉了吗?”她问我。

    “没,出的标都没到底价。”

    “哦,我明白了。”她的声音里如释重负。

    “你想买它?”我问。

    “啊,不想。”她说:“当然不想。”一说到这她就紧张兮兮的。

    我迟疑了一下子,然后,到了嘴边的话就脱口而出:

    “我是假装的,”我说:“当然,我买不起,因为我一文钱也没有,但是我很有兴趣,想买,将来我会把它买下来的。如果你高兴的话,就笑我吧。但我真是这么想的。”

    “可那地方已经那么老旧了——”

    “哦,是啊。”我说:“我的意思并不是说要它象现在是的样子;我要把它推平,把一切都运走。那是幢难看的房子,我想一定也是一幢悲伤的房子!但这个地方既不难看,也不悲伤。你看这里,到这边一点点,从树林里穿过去,望望这片景色,那条路上山到沼泽地那边。这清除掉一排树,然后你到这个方向来——”

    我拉着她的胳膊,到边上的一个地方,我要把自己所见到的指给她看。

    “这儿,”我说:“你可以直接看到海和岩石,那边和我们中间有一个城镇,不过我们看不到,因为远一点下坡的地方,鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向,往那边隐隐约约的山谷看过去,现在你明白了吧?如果砍掉些树,开出一条路来,再把宅子附近清理出来,你会见到这有幢多么漂亮的房子,它不会在原来房子的旧址上建,会向右挪五十到一百米,就在这可以建一幢房子,一幢漂亮的不得了的房子,由一位天才建筑师设计建造的宅第。”

    “你认识什么天才的建筑师吗?”她很怀疑的问道。

    “我认识一位。”

    然后我就把桑托尼的一切告诉她,我们就在一棵躺倒的树下并排坐下来,聊起来。

    不错,就向这个我从没见过的亭亭玉立的女孩谈起来,把自己所听到的一切都告诉她,说了我的梦想。

    “虽然我知道,它不可能发生。但想想吧。这个梦想,我在梦里想的,我们砍倒树木,开出一片地方,然后种上杜鹃花什么的,我那个朋友桑托尼就会来。他咳嗽的太厉害,我想他可能得了肺病,人快要死了,但还能做到。能在死之前把房子盖好;他会造一幢最最了不起的房子,你不知道这幢房子会是什么样子。他替最有钱阔佬的建造房屋,还非得是那些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思,是那种让人感觉美梦成真的房子,最漂亮的房子。”

    “我也想要幢那样的房子,”爱丽说道:“你让我看到了感觉到了……不错,这儿会是一个安家的好地方,一个人美梦中的一切东西都变成真的了,可以住在这里,自由自在,没有什么碍手碍脚,没人把你关起来,逼着你做每一样你不爱做的事,使你远远离开那些讨厌的事。唉,我对自己的生活。以及四周的人和每一件事都讨厌死了!”

    事情的开头就是这样,爱丽和我在一起,我有我的梦想,她要反抗自己的生活。我们不说话了,她凝视着我,我也望着她。

    “还没问你尊姓大名?”她说。

    “洛佩克”我说,又补充了一句:“斯维勒。你呢?”

    “爱丽,”她迟疑了一下才说道。她望着我,表情相当烦恼。

    彼此知道姓名似乎并没使我们了解的更深一点,但是我们继续相互望着。两个人都想再见到对方)——只是当时并不知道如何着手。