汽车奔驰在白色的坡道上，秋收已毕，农田阡陌相连，一望无际。路旁有一条小河，流水清澈见底。一辆出租汽车，已经开出二十公里开外。乘客是一位年约六旬的高大男子。头上端端正正地戴着一顶鸭舌帽，这种帽子近来已不大常见了。
乘客眺望着窗外的景色。山间松林掩映，住户的房屋鳞次栉比，闪闪发光。
“先生，到津屋崎在哪儿停车？”司机问。
“已经到津屋崎啦？”乘客反问，由此看来，他似乎是初次来这里。
“前边不远就是街口。”
“福隆寺在什么地方？请你给打听一下。”
司机点了点头。
树影在道路上伸出老长老长，太阳已经偏西了。
“先生是打东京来的吗？”
“嗯，就算是吧。”
“您来此地，是头一次吧？”
“是第一次。”
乘客对任何问题的回答都只是三言两语。汽车穿过农田，进入闹市之中。
“劳驾，去福隆寺走哪条路？”司机在大米供应站前停下汽车，从车窗探出头去，对住户问道。
一个正在倒米袋的汉子，停住了手，大声给他指了路线。
汽车又奔驰起来。这是一个颇具规模的城镇。
“喂，我想买点香烛和鲜花，到卖的地方，请停一下。”
司机将车开到乘客要去的店前。乘客在一家店里买了香烛，在另一家店里买了鲜花。他一身西服十分合体，虽说年事已高，服装却相当入时。
汽车拐出城后，沿着一条通住山脚的上坡路向前驶去，住宅区尽头，就是寺院的石砌台阶。
“就是这儿。”
司机下车打开了车门。
乘客手捧花束下了车，告诉司机等着他，而后顺着高高的石阶走上去。两旁是一带松、杉树林。山门座落在石阶上面，门楼高耸。
那乘客缓缓迈步拾级而上。两三个小孩由上面飞跑而下。
当他登上最后一级石阶后，驻足少歇。回头望去，只见城中的房屋排列山下，海面在眼前粼粼闪光。正前方有一座很大的海岛。防波堤四面环绕，锚泊着一大片机帆船。
他在看清了山门上高悬的“福隆寺”匾额之后，走进了庙门。
—个小僧正在打扫枯吁，他讲明来意，求见住持僧人。
住持僧身穿一袭黑色袈裟，银髯飘洒在胸前，来到香客站立处。
“您可是长老？”
香客摘下帽子，一头花白头发整齐地分为两半，神态十分安详。
“寺岛康正之墓是在贵寺里吧？”
“对，寺岛先生的陵墓在本寺。”
“我有一个夙愿，在寺岛先生生前，就想来看望他。此次到了九州，决定绕道前来扫墓。麻烦长老给领领路，可好？”
“好的。”住持让小僧提来一个盛了水的提捅，“哦，您是寺岛先生的老朋友喽？”
住持当先走去，一边还同紧跟在身后的香客继续说：“您这样重情义的人，眼下可真罕见，寺岛先生还不知该多么高兴哩。”
寺院的隔墙处，有一道栅栏门。墓地被低低的竹篱环绕起来。墓地十分宽阔。住持在墓间小路上走着。一棵柿树，枝头挂满片片红叶，在秋风中瑟瑟颤栗。
透过陵墓中的树隙，大海遥遥在望。风势很猛，云隙里露出已经西斜的太阳，在海上投下淡淡的光华，水面升起道道光柱。
“这里就是。”住持回身说道。
陵墓四周，石墙环绕。墓碑是在一块天然岩石上刻成的。香客站在墓碑正面，念出了正面的碑文：“亭光院苍园真观居士”。
他踏上低低的石阶，将带来的花束插入花筒，住持在一旁放下水桶，香客躬下身子，点燃了香烛。
住持并肩站立身旁，念诵了短短几句经文。海风从两人背上吹过。住持诵经已毕，香客却还长跪不起，夕阳穿云而出，照亮他那瘦削的肩头。他那股虔诚劲儿，使住持也久久不忍离开。
过了很长一段时间，香客才站起身来，用带柄的勺子从桶里舀水往墓碑上浇洒。水滴在碑石上流淌出道道湿痕。香客念念有词，重又诵起那简短的经文。海风吹来了远方的汽笛声响。
香客眼望大海。那眼神，恰似要发现墓碑与海景之间的联系。
“好优美的景色啊！”他那瘦削的脸膛上，露出一丝欣慰的神情，“寺岛先生长眠于此，也算死得其所了。”
话语平静。目光依旧深沉地遥望海面。海上，一个个海岛浮在水面，宛如幅幅画卷。
“嗯，毕竟是在生身故乡嘛！人死安葬，故土为上呀。”
“寺岛先生出生在此地，我倒知道。他的家属呢？”
“他家原是这一带的地主，由于战后土地改革，耕地减少了一半，最后干脆都卖掉，在城里办起了杂货店。每逢忌日，必定来扫墓的。”
“他的夫人还健在吗？”
“怕已有六十二三岁了吧？”
“瞧您说的，都七十啦。”
“噢！已交古稀之年了！”香客神色愕然地将脸转向大海方向，又问，“其他家属也都好吧？”
“嗯，都很好。儿子、媳妇都很孝顺，老人安度晚年，也算有福气啊。”
老僧说完，香客发出一声轻轻的叹息。
“那就好。算放心了。”
住持僧审度般地打量着扫墓人的面孔。
“施主与寺岛先生交往很深呵！”
“受过先生之恩呀。”
“噢。那末，要不要见一见家属呢？”
扫墓人将头一摇：“不必啦。我回去时再看他们。”
“是喽。出了小寺，就是大街。朝博多方向走，路左边有一个杂货铺，叫寺岛商店，一看便知。”
“谢谢。”
“唉，寺岛先生也曾作到了公使，后来，正该青云直上哩。”老僧望着碑石说下去，“停战后没多久，他就去世了，可，毕竟还是支撑了日本的败局，是吧？”
“或许是吧。”扫墓人轻轻地虑了点头。
“听说，他是一个十分出色的外交官，威望很高哩。哎，此地人都为这位本乡人物去世，很伤心。那么出色的人物，这地方怕是不会再有第二个了。”
住持僧回头一看，扫墓人也颇有同感地连连点头。
“在战争的紧要关头，作为驻中立国的公使，在那种艰难处境中，经历了千辛万苦，真算是操劳过度了，是吧？”
“我想是的。”
扫墓人与住持僧一起走回寺里。银杏树的落叶在脚下沙沙作响。
“自从去世以后，外务省倒也偶而有人打东京来这儿看看。不过，近来，没有远处来的，您还是好久以来的头一位哩！”
扫墓者的步子与老僧那蹒跚的步履合着节拍，走出栅栏门，来到大殿旁边。落叶在树根附近堆起老高。
寺后是一片树林，它遮挡了阳光；所以，一到这儿，就突然间感到暗然失色。
“请这边走。进去吃杯茶吧，”
老僧邀扫墓者进屋喝茶，他婉言谢绝：
“多谢长老一片盛情。不过，还要赶路，只好就此告辞了。”说着，从衣袋里掏出一个小包。
“这一点钱，实在拿不出手，我看，权当寺岛先生的一点香资吧。”
“噢，是吗？哎呀，这太……”
住持僧恭恭敬敬地接过去，看了级包上写的字。
上有四个墨写的字：田中孝一。
“尊姓是田中呀？”
“啊。”
“我尽快将这拿给先生的家属们看一看。”
“别，请别声张。因为，即使拿去看，我想她们也不知道我的名字。不过是寺岛先生生前和我个人有一点交情罢了。”
老僧的视线重又落到纸包的字上。
“真是一笔好字啊！”老僧端详良久，拾起头来，“恕我冒昧，您这字好像米芾的笔体哩。”
“哎呀，那可不敢当。”
“不，我也搞书法呀，还在教这一带的人哩。所以，多多少少也懂一点。说真的，很长时间没见过这样的上品了，真让人高兴啊！”
住持僧将扫墓者一直送到石阶上。在他那高大身躯对比下，汽车显得十分矮小。
汽车开动了，扫墓者坐在座位上对司机说：
“顺那条大街朝右拐，据说有一家杂货铺。字号是寺岛商店。到店门前，开慢一点。”
汽车按照乘客的要求驶去。
到了大街，只见两旁的商店一家接着一家。津屋崎是古老的海港，座落在这里的大多数房屋都坚固结实。也有一些泥灰墙房屋，沐浴在嫣红的夕阳中。
乘客凝眸注视扑面而来的房舍。
“喂，就是那儿。”
司机似乎也看到了“寺岛商店”的招牌。车速慢下来。
“我去买包烟就来。”
“先生，让我去吧。”
“不用了，我自己去。”
他自己打开车门。
商店铺面宽敞，一半经销杂货，一半出售香烟。店里很暗。在摆满香烟的玻璃柜台对面，坐着一位十七八岁的少女，正在织毛衣。看到有顾客进店，那少女抬起了白暂的面庞。
“来三盒和平鸽牌的。”
少女的手在柜子里忙碌着。顾客站在柜前，看着她的一举一动。两只眼热切地端详着少女的面容。
“谢谢您光顾。”
少女轻声道了谢，将三盒和平鸽牌香烟放在柜台上。
“有火柴吗？”
“有，有的。”
顾客立即打开烟盒，抽出一支衔在口上，接过少女递过来的火柴，并未马上离去。放下火柴之后，他还口吐袅袅青烟，伫立在那儿。
“您是这家的令嫒吗？”迟疑良久，客人才开口问。
“嗯！”
一张惊奇的面孔，那张瓜子脸妩媚动人。
“芳龄多大了？唉呀，这太失礼了。因为总觉得您有点像我的一位熟人。”
少女羞涩地微微一笑。
少女身后就是货架。里面很暗，看不清楚。夕阳照着店门，仿佛聚了光似地，唯独那一块很亮。
“您走好！”
对少女来说，这真是一个不可思议的顾客。少女目不转睛地看着他走回车里。
客人还从车后窗掉头遥看寺岛商店。它渐渐远去，街市的房屋也到了尽头。
汽车驶过一个小站时，这位客人突然说：
“喂，帮我买一份晚报好吗？”
报纸是福冈发行的，乘客听恁车子摇晃着身躯，入迷地看着报纸。车外，夕阳映照山峦，田野上已经看不见日光。
一则消息引起了客人的极大关注：
九州大学举行医学讨论会，来自东京、京都以及全国各地的学者荟萃一堂，连日来进行了热烈的学术讨论，今天的报告人与报告题目如下：
关于癌症前期症状与胃溃疡
K大学 仓丰吉夫博士
白血病病理组织学的观察
T大学 芦村亮一博士
乘客眼睛离开报纸，眺望窗外，这是一种迄今从未有过的心荡神驰的表情。
芦村亮一在旅馆先是得到一个口信：有人来过电话。接着，旅馆的女招待拿来了总机所做的电话摘记。
明天上午十一时，在东公园龟山上皇铜像前恭候光临。倘因百忙无暇抽身，我将自认无缘而作罢。在下将候至十一点半钟。
芦村亮一的熟人中，山口一姓很多。可是，并无一人会给自己下达这种古怪指示，他如坠五里雾中。
他从房间里给总机打了电话。
“果真是给我来的电话吗？”
“对，我叮问了两次，不会错的。”
“单单说了‘山口’二字吗？”
“他说，一提这个，您就明白了。”
芦村亮一挂断了电话，猛抽了一阵子香烟。房间临近电车道，耳听着电车和汽车的奔跑声，他呆立不动。三十分钟过后，他呼叫总机：
“请接东京，”报出了自己家的电话号码。
电话接通前，芦村亮一没动地方，两眼一直望着天花板的一角。
“请讲吧。”
随着接线员的话声，妻子说话了。
“节子吗？”
“啊，是您哪！您那儿怎么样？”
“嗯，进展顺利。”
“还剩两天了吧？”
“是。”
“辛苦了。能按期回来吗？”
“可以。”
“有什么事吗？”节子似乎从亮一的语调中觉察出了什么。
“不，没什么。我离家期间有什么反常情况吗？”
“没，没有啊！究竟发生了什么事？”
“没什么。不过想问问家里情况呗！”
“真怪。从来还没有接过您从旅行地打来的电话呐。”
芦村亮一迟疑了。拨电话时，本打算将那件事讲出来的，但，话到嘴边没出口。
“喂，”由于亮一默不作声，令子催促他；“您说话呀，我听着哩。”
“我初次来福冈。这里真是个好地方。下次，有机会一定带你来玩。”
“哦，那太好了。上次，参加京都学会，多谢您让我逛了奈良呀……就是为这事特意打的电话？”节子声音欢快地问。
“久美子来过九州吗？”亮一不动声色地反问。
“嗯，不知道她去没去过。”
“孝子舅母来过吗？”亮一又迟迟疑疑地问。
“呵，没听说过，哎呀，真是个怪人。您打算把大家都带到九州去？”节子笑出声来，“大家一定会高兴啊。下次，久美子她们来了，我一定转告。”
“算了吧！”亮一连忙制止她，“先不要说。因为我只是一时想起，顺便说说罢了。”
“是吗？再坚持一下，辛苦两天吧。”
“早点休息吧。”
“好，听到您的声音真高兴。今晚，肯定能睡个好觉，祝您晚安。”
亮一放下电话之后，心里并不轻松。
次日上午十一点整，芦村亮一乘车赶到东公园入口处。
规模宏大的公园里，草地一片黄，林荫道上的树木也都只剩下了光秃秃的枝杈。
亮一朝着矗立在人工高台上的铜像走去。冬阳孱弱，白云飘飘，在它的映衬下，龟山上皇显示出它那冠带整齐的黑黝黝的雄姿。以铜像为中心的台地四周，栽种着一株株杜鹃。旅馆的人告诉他，一到花期，十分壮观。
学会今天继续开会，但亮一和同事说要休息一天。他感到假若错过这次机会将终生遗憾。
脚下，寒风飘舞。天气比昨天还要冷。他拐上了通往铜像的小径。
人影幢幢，多半是携家带口或者丽影双双。孩子们在枯黄的草地上奔跑。树木之间，可看到茶店的红色房顶。
亮一举目搜寻，并未看到要找的人。他拾级登上小山包。通往铜像处，是一片平地。他伫立其间，由于位置较高，整个公园尽收眼底。
他坐在长椅上抽起烟来，两眼不停地观察着下方。每当有人新来公园，他的视线就绷得紧紧的。
除了驶过公园旁的电车发出声响以外，这儿真是个宁静的天地。由于公园宏大，相形之下，走路的人都显得很渺小。
白云飘飘，在草地上形成斑斑阴影。
这时，身后响起轻轻的脚步声。
来人头上端端正正地戴了一顶近来已很罕见的鸭舌帽，大衣领子向上竖着，身材魁伟。
他站在长椅一端，与亮一隔开一大段距离。他两眼俯瞰公园，似乎没觉察到亮一的存在。
亮一凝望来人的侧影，心中疑云未消。之所以没有立即作声，也正是因为还在半信半疑。
几声低语从来人口中说出，最初几个音被风吹走了。芦村亮一像弹簧一样从长椅上跳起身来，是在他的两耳清清楚楚地第二次听到声音之时。
“阿亮，”来人保持着原来姿势，叫出他的名字。云影遮住了他的半边脸庞。
亮一快步走到来人身边，站在相距不到一米的地方，直盯盯地凝视着那半边面孔。
“果真……”亮一气喘吁吁，“果真是您吗？”
来人依旧未变姿势，视线也依旧朝着公园。
“是我……多年不见了。”
声音吵哑，但亮一确实还记得。这种令人怀恋的声音，将近二十年没有听到了。
“阿亮，祝贺你！我在报上看到，你都成了博士了，有出息呀！”
“舅舅，”多年没有出唇的称呼！声音颤抖了，“舅舅……”
他语塞了，浑身颤栗、手指麻木起来。
“坐下吧。我们要像拉家常一样，懂吗？阿亮。”
来人亲自掏出手绢，将长椅上的灰尘擦掉，包括亮一那一边。
他从容不迫地由大衣里取出香烟，打着了火。亮一目不转睛地看着他那一举一动，这才看出，鸭舌帽下露出了丝丝银发，面庞依旧像往昔那样轮廓分明。
亮一喘不过气来。
对方悠然自得，缕缕青烟吐向云间。
“到底出现了！幽灵呀。”
他的两眼在观赏着公园的冬景。
“可是……”
亮一不知道说什么好。他对身边的人还没有产生实实在在的感觉。
“你一下子就明白是我了吧？我给旅馆留的话。”
吐字清晰的东京腔也还没变。
“……这个，明白的。我觉出来是舅舅了。”
“我是个已经死去的人，阿亮你可知道，这是怎么回事？”
“老早就影影绰绰有这种预感的。”
“久美子没有觉察吧？”
当提到久美子时，声调就变了。
“没有。除了我自己。或许节子也半信半疑的。”
“噢！节子好吗？”
“好！舅舅，舅母也很安泰。”
“我知道。”
这句话，是隔了好久才说出的，两眼望着下方。
“您知道？回国后问过别人了吗？”
“我见到的。”
“嗯？在哪儿？”
“在歌舞伎剧院，久美子也是那次看见的，都长大成人了。”他顿了顿，“像做梦一样啊。我离开时，她还在幼儿园……肩上挂着小书包，上面画有一只赤兔。防空头巾和书包挂在一起。穿着一件扎腿式的小裤子，还是她妈的旧衣服改做的呢。”
“舅舅在歌舞伎剧院见到舅妈和久美子，是偶然的吗？”
“姑且就算偶然的吧。”他迟疑了一下才说，“真没想到都长那么大了。”
亮一仔细地看着野上显一郎的侧影，他是报纸上白纸黑字公布过死在任上的人物。亮一还记得那篇报道，并附有照片和简历。
而这个人，此刻就在眼前！
“阿亮，你还不相信吗？我这不有脚吗？！”
野上显一郎半开玩笑地用脚跺了跺地面。
“可是，那为什么……”
“你想问，为什么报上公布我死了，是吧？”
“这是当时官方公布的，又不是报社特派记者的电讯。”
“是啊！野上显一郎在这世上已不复存在了。”野上显一郎似乎累了，背靠在长椅上，很自然地伸展身躯，两眼仰望流云。
“我这个人在这里，而野上显一郎则哪儿也没有了，无疑是死掉了。这是日本政府所作的权威结论。”
芦村亮一绷紧了脸。