芦村节子在西京站下了电车。
许久未到这里来了。刚踏上站台，药王庙的三层塔身就已历历在目，那塔身也使她十分怀恋。时值深秋，和暖的阳光照射着塔下的松林。走出车站，一条大道直通药王庙。道旁有家兼营古玩的茶馆，货架上摆放着古香古色的屋瓦等物品。同节子在八年前所看到的情景一样，一家家店铺依旧保持着昔日在街道上所占据的位置。
天空阴晦，寒风料峭。不过，节子倒是心情振奋，兴致蛮高。因为，无论是脚下的这条路，还是将要走近的庙门，都是久别重逢了。
她和丈夫亮一相伴来到京都，亮一出席学术会议，要忙上一整天。夫妻双双出游是多年来的第一次，早在离开东京之时，她就决定：要在丈夫开会期间游览一下奈良。
步入药王庙门，她站在三层塔下。记得上次来时，这座塔正在修缮之中。当时，她感到十分扫兴。而今，整个塔身则都赫然在目，光彩照人，一如既往，今天依然不见游人，一般说来，来奈良的游客是不大涉足此处的。
看完大殿的雕像，天已过午。时间已不许可再看下去，她就匆匆走出了药王庙门。
从药王庙到唐招提寺这段路，她最为神往。八年前来这里时，正值暮春天气，朵朵白色木兰花由西边那瓦顶扳心泥墙上伸出头来，艳阳高照着道旁农舍的房山，衬托得墙壁分外洁白。不过，今天天气有点阴晦，墙壁显得黯然失色。
这条路上照例行人稀少，坍塌的土墙上爬满了火红的长春藤，这堵断垣残壁也象陈列品一般千古不变，一个正在农家小院里捋稻子的少女目送着节子走过。
到了唐招提寺，只见寺门早已在什么时候修葺一新了。
记得早先到此游览时，这个寺门破败不堪。门柱的下端已经开始腐烂，布满青苔的瓦顶门楼已经倾斜，摇摇欲坍。不过，当时门旁山樱盛开，恰与残红斑驳的门柱相映成趣，给人一种不可思议的“古香古色”之感。
离大殿还有老长一段路。两旁树木茂密。矮小的接待室依然是八年前所见到的老样子，有一个老僧在出售彩色明信片和护身符。
节子首先瞻仰大殿。在装饰有巨型鸱尾的大屋顶下，一字儿排列着八根饱经风雨的圆柱。它那完美无缺的造型让人喷啧称赞，使人联想到法隆寺那种向外鼓起的立柱，又颇有点希腊式建筑风格。
她沿着大殿两厢宽敞的廊檐绕到殿后。
鼓楼及经堂也是同时修缮的，显得红光耀眼。从这个角度望去，唐招提寺的布局实在妙不可言，使人感到犹如在欣赏一首优美动听的乐曲。
节子伫立良久，并无一人前来瞻仰。
云彩裂了点缝隙，露出一抹淡淡的秋阳。八根鼓状圆柱投出一排阴影，煞似奇异的立体图画。因为廊檐宽阔，射来的光线被拦腰遮断，上部靠近廊檐的地方，依然很暗。蓝色的窗棂和雪白的粉壁都显得暗淡无光，唯独那朱红圆柱却光彩夺目，她出神地在那儿看了许久。
第一个使节子领略到古刹之美的，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上显一郎，原是一名外交官，战争期间，曾是驻欧州中立国公使馆的一等秘书，战火未熄就病故于任上。
节子还记得母亲那不胜痛惜的话语：“你舅舅那样壮实的人，竟……”当时节子二十三岁，和丈夫结婚刚交第二个年头。一想起舅舅的事儿，母亲的话语也就一齐涌上心头。
舅舅的体格的确是健壮无比的，从中学到大学，他一直参加柔道训练，曾获三“段”称号。舅舅出国之际，正是战争进入白炽化阶段，她和母亲赶到东京车站为舅舅送行，因为实行灯火管制，车站里昏暗不明。
当时，日本已经遭到了美国机动部队的沉重打击；在欧洲战场上，德、意两军也在节节败退，原以为舅舅是出任到中立国，只要安全抵达任地，就可以太平无事了。谁料想，他竟被病魔夺去了生命。就连当时的日本报纸在报导舅舅死讯时，也说他“在中立国，于错综复杂之欧洲政局下，竭诚推行日本之战时外交，终于以身殉职”。
可以说，就是这位体魄健壮的舅舅，教她领悟了古刹之美。舅舅早在学生时代，就曾多次漫游奈良的古刹与大和之路。进入外交界以后，也未曾中断过。尤其，在他出任副领事去天津和欧洲各地供职后，每逢回日本的第一件事，就是重踏大和之路。
其实，节子还未曾让舅舅带到关西来过。
“节子？有机会舅舅带你去，给你好好讲讲。”
舅舅老早就许过此愿，可到底还是没能兑现。
一到国外，舅舅就从住地给她寄回了印刷精美的明信片，但对外国风景之美则只字不提，只是写道：
“你去游览奈良古剎了吗？飞鸟古刹也要抽空看一看。要不是远隔天涯，舅舅也想请个假去一趟的，可……”看来，正因为舅舅身居国外，才格外怀恋故国日本的古刹。
看完大殿，节子来到门口，走进出售护身符和彩色明信片的小接待室里，想在这里选购几件礼品，带给表妹久美子。小接待室里除了明信片外，还摆放着一些小巧玲珑的陶瓷挂盘，上面烧有“唐招提寺”四字，颇有点纪念意义，节子就买了它。
在老僧包扎挂盘的当儿，她蓦地发现那儿放着一本留言册。正好是翻开着的，她就漫不经心地扫了一眼，只见上面有著名美术评论家以及大学教授们的签名。看来，尽管一般游客无心问津，但这些文人墨客却还是颇有兴致来此光顾的。
老僧包扎挂盘颇费功夫。节子将留言册向后面翻了一页。上面签满了人名，一个个签名展现了各自的笔体。她的视线落在其中一个名字“田中孝一”上，当然，这并非她知哓这个名字，乃是因为这一笔字好生熟悉。
“给您盘子。”
老僧好容易捆扎好挂盘，递给节子，因见她正对着留言册上的人名出神，就邀请道：“请夫人也留下芳名吧。”
因为难得来此一趟。节子也有心要挥上一笔。当签上自己名字之后，她又翻到了前面一页。她怎么也丢不下这件事，谜团并不在那个名字，而在于这一种笔体。她总觉得，它酷似亡舅的手迹。
舅舅早在青年时期就写得一手好字。此刻，她着着这几个毛笔字，无论那右肩微微上挑的习惯，还是那“一”字向一边拖笔的收势，都酷似舅舅的手迹。就是说，舅舅名字显—郎的“一”字，和这位田中孝一的“一”字笔法一模一样。她知道，舅舅自幼就临摹中国北宋大书法家米芾的字帖。
她寻思：该不是到了这座古刹，过多地缅怀亡舅，以致于产生了幻觉吧。世上笔体相似者大有人在。不过，碰巧来到舅舅爱慕的寺院，又发现酷似舅舅的手迹这件事，仍然使她感到欣慰。这位是何方人氏呢？为了慎重起见，她询问老僧：
“这一位，也是远道而来的吗？”
老僧兴味索然地对田中孝一之名扫了一眼：
“不晓得呀。”
“在这一页上签名的人，是哪天来的呢？”
“这个啊，”老僧老眼昏花地看了看签名的次序，“依我看，是十天以前吧。”
如果是十天以前，这位老僧或许还记得签名的这位参拜者。照理讲，此寺游客寥寥，不会太忙碌的。然而一问，老僧却说：
“不，来拜庙的人那末多，我可记不清一个一个都是什么人。”
节子失望地离开古刹，循原路返回。可是不知怎么回事，今天就是无比地思念舅舅。触景生情，思念亡亲，或许就是观赏了古刹秋色之故吧。
她和丈夫约好今晚在奈良的旅馆里相会。丈夫在京都告诉她：学术会议一毕，就于八点钟赶到奈良，由于乌云漫空，似乎天色已晚，其实才只转游了两个小时。
节子又回到了西京车站。马上就要回奈良了，可是，不知怎的，此刻竟有点怏怏不快。当初，她曾作过周密计划，打算沿着佐保路由秋筱寺游览到法华寺。而此刻，竟忽然兴致索然了。她对那个田中孝一依然割舍不下。虽然和他素昧平生，但他的字迹却不可思议地萦绕在她的脑际。
她站在站台上，上行的电车驶进了站。不用说，照原订计划理应就此登车。但，她终于还是迟疑不决地眼看着电车开走了。节子主意已定，她折转身，跨步登上刚巧开来的下行车。
透过车窗，只见一望无际的原野上呈现出一派萧杀的秋色。秋收已毕，无边无垠的农田荒凉空荡。在丘陵的映衬下，法起寺的三层古塔隐约可见，法隆寺那五层古塔也鲜艳夺目地出现于松林之中。
节子在植原神社前站下了电车。
出租汽车飞驰着，大道上不见行人。两旁是广阔的原野，一座座农舍聚集的村落星罗棋布，过了冈寺，桔寺的粉墙就扑面而来。节子告诉司机等候她，自己迈步踏着寺门高高的石阶拾级而上。
桔寺是一座小寺，节子十分欣赏这个寺名。她来到正殿旁边的接待室窗口，这里也出售护身符和明信片。
她在那儿买了明信片，环顾室内，并无留言册。
“对不起，”她鼓足了勇气说，“要是有留言册的话，我想留个名……”
正在临帖写字的接待僧，抬头看了看她，默不作声从自己坐的桌旁递过来一本留言册。
节子急忙从最后一页翻找起来。但是，并未找到“田中孝一”之名。她签上自己的名字，为防万一，就又翻看了前面的纸页。但，连看几遍，却未见到“田中孝一”的大名。
“谢谢。”
节子送还留言册。她走下石阶，坐进出租汽车。
“上哪儿？”司机回头问。
“请开到安居院吧。”
司机重又驱车飞奔起来。道路伸延在收割完毕的稻田之间，刚才在桔寺遥遥在望的森林扑面而来。节子在写有“安居院”三字的大门前下了汽车，她照例叮嘱司机原地等候。
走进安居院大门，大殿横陈眼前。院子星堆放着一些似乎用作基石的大石块。
大殿的正尊，传说是止利佛师所雕塑的飞鸟大佛，节子早已在美术史一类书籍的插图中多次看过。此刻，她无心参拜那“憨态可掬”的本尊，她来此要作的第一件事也还是查看留言册。
寺院接待室里空无一人。在奈良各寺之中，此处实在是满目孤寂。或许是见到节子站在当院吧，一个年约五旬的老僧身披白色袈裟由方丈里走出来，探着头问：“您拜佛吗？”
若是往日，她是要参拜本尊的，可此刻，她关心的却是别的事情。她只买了护身符和明信片。在此无需开口，留言册就摆在接待室的窗口。
“啊，”节子对老僧说，“我从东京专程来到宝刹，请允许我在留言册上签个名吧。”
老僧满脸赔笑地对她说：
“那您请，请吧。”
节子打开留言册。趁老僧磨墨不注意，她看到最后一页上只有三个人签名。翻到前面一页，这一页上写满了与独素来无缘的陌生名姓。但是，当她翻开新的一页后，却不禁要叫出声来。
这一页上竟然写着一个她所眼熟的“田中孝一”，笔体也和她在唐招提寺所见到的一摸一样，就如同是用同一枚图章印出来似的。老僧磨好墨递过来，她询问道：
“请问……”她手指着“田中孝一”几个字，“这位先生是哪天来宝刹的呢？”
那语调俨然就像在打听自己的挚友。老僧俯身看了看。
“嗯……”他歪着头回忆说，“是哪天呢……签在这一页上的，大概在一星期或者十天以前吧。”
她听后，看了老僧一眼：“老师傅，您不记得这人了吗？”老僧又歪过头来：
“不记得是哪一位啦。我说，那是您的熟人吗？”
“是呀！”她情不自禁地脱口说道，“来到宝刹，想起久别的亲人，这才询问的，可……”
节子的视线重又扫向留言册上的签字，实在太像舅舅的笔迹了。
节子存有几张舅舅所写的手迹。因为是小时候给的，所以并不是艰涩难懂的汉诗。舅舅的爱好就是：先铺上一块红毡，再摊开宣纸，待舅母磨好墨后，挥动大笔书写汉字。假如此刻身边带有舅舅的手迹，她真想拿出来与“田中孝一”这四个字对对笔体呢。
节子到达奈良的时候，夜幕已经降临。街市上灯火通明。她在站前乘上出租汽车。黄昏时分，公园大道上的行人已渐稀少，唯独兴福寺的古塔，被下方射来的灯光映照得晶莹夺目。
旅馆已和丈夫商定，预订住在飞火野。到了旅馆一看，丈夫亮一已经先行抵达，并已洗浴完毕。
“对不起，我迟到了。”
节子道了歉。丈夫那近来日渐发福的身躯裹着睡袍，正弓着腰在看报。
“你要洗澡吗？”丈夫一见她，就问。
“回头再说吧。”
“那就赶快吃饭吧，真饿坏了。”
丈夫孩子似地拍拍肚子。节子随即让女服务员给送晚饭。
“您，京都那儿早就完事了吗？”节子问。
“是啊，早完事了。后来，一些老朋友们要进行联欢，我又不会喝酒，况且你还在这儿等着，所以就脱身赶来了。”
节子对自己的迟到，格外感到不安。
“我太失礼了，请您原谅。”
“好了，”亮一笑眯眯地望着她，“还是谈谈夫人的古刹之行吧。”
丈夫一直揶揄她的这种爱好。
晚饭送进了房间。滴酒不沾的亮一，吃起饭来十分省事。他急急忙忙端起饭碗，就从盘子一边抄起菜来。
“啊哟，看来真饿坏了！”节子看到丈夫的样子，有点忍俊不禁。
“是啊。今天在学会上搞得精疲力竭，由京都到这儿又乘了一小时电车，在车上就已饥肠辘辘了。夫人的古刹之行一定是心满意足吧？”
“嗯。”
节子无意之中含糊其辞地应了一声。此行与先前同丈夫商定的计划是大有出入的。
“佐保路一带可好？”
丈夫这样问，自在情理之中。亮一十分欣赏“佐保路”之名，此名感情色彩很浓。他颇为自豪地吟诵起万叶集中所收大伴坂上郎女的歌词：
情郎翘首望兮佐保路， 青青柳丝长兮春风佛。
“没到那儿去呢。”节子说。
“怎么？”他看着妻子，“那一带，你不是很感兴趣吗？”
“是啊。不过，我没有去那儿，只上桔寺及安居院几个地方转了转就回来了。”
“为什么呢？”丈夫大惑不解地问。
节子思虑再三，决定还是说出原由：
“到唐招提寺时，我见留言册上看一个签名酷似舅舅笔.迹，就寻思：别的寺院留言册上会不会也有呢？”
“舅舅？”
亮一自打与节子订婚以后，就结识了野上显一郎。婚后也曾屡屡拜访，经常聆听这位妻舅的谈话。
“那一笔字很有舅舅的风格，所以，真使我恋恋不舍哩。”
“原来如此，令舅可是你古刹巡礼的启蒙大师呀！”
丈夫朗声大笑起来。
“这样，你当然要去其它寺院查看留言册啰。不过恐怕这一位甚至还去过法华寺和秋筱寺等地。你怎么会直奔飞鸟一带呢？”
“舅舅原本就喜爱那一带。我小时候，他从国外来信就常常抒发此类情思呢。”
“喂，喂，”丈夫说，“真玄呀！你该不是去寻找舅舅的吧？仅仅笔迹相似吗？”
“就是呀。可舅舅早在十七年前就去世了。不过，果然在安居院也发现了同样的笔迹。”
“那么，假冒舅舅笔迹的人，叫什么名字呢？”
“叫田中孝一。可你是知道的，舅舅临摹的是中国北宋米芾字帖，笔体很独特的。”
“如果这位田中孝一也投师同一个中国书法家，那对你可算太缺德了。因为，他竟让你改变初衷，绕道安居院哟。”
因为紧靠飞火野，夜里十分安静。外面似乎下起雨来，房檐上雨点叮咚作响。
尽管受到丈夫的冷嘲热讽，然而，“田中孝一”四字在节子心里却总抹不掉。她还从未像今天这样，为缅怀在欧洲病故的舅舅而心神不宁过。