这个念头，如同夜里突然响起的一声尖叫，实际上却无声无息。这种情况，几乎永远发生在夜里，因为暗夜时分正是危险之际。不过，以前在大白天，它也曾发生在我的身上——在那个不同寻常的清醒时刻，我会突然知道一些我根本无从知道的事情。唯一的解释只能是多年经验、长期的紧张，还有在目前的情况下，像斗牛士所说的那种“关键时刻”[1]突然又确凿地降临了。
根本没有其他理由，没有任何能说得通的理由。但我仍然把车开到朗齐奥·戴斯坎萨多酒店的入口对面，关灯熄火，然后沿着山坡向下滑行了约五十码，再用力拉起手刹。
我上坡走向酒店办公室。夜间服务铃上映着一点微光，但办公室已经关门了。现在才十点半。我绕到后面，从容地在树林中穿行。我意外地发现了两辆停泊的汽车。其中一辆是从赫兹租车公司[2]租来的，像停车收费器里的一枚五分钱镍币那样普通，没有任何车主的信息，不过，我弯下腰后，还是能看到车牌号。这辆车旁边就是戈布尔的那辆黑色小破车。似乎不久前它还停在卡萨·德尔泼尼安忒酒店。现在它却跑这儿来了。
我继续穿过树林，直到我站在自己房间下面。房内一片漆黑，没有任何动静。我异常缓慢地走上几级台阶，将耳朵贴在房门上倾听。有一阵工夫，我什么也没听见。接着，我听到一阵被压抑的呜咽声——一个男人的呜咽声，不是女人的。然后是一阵尖细低沉的咯咯轻笑。再后来则好像是一声重击。而后又归于沉寂。
我沿着台阶退回去，穿过树林走到汽车旁。我打开后备厢，取出一根撬胎棒。我像刚才那样小心地回到房前——这次甚至更加小心了。我又听了一阵。死寂。悄然无声。唯有夜间的静谧。我从口袋里摸出袖珍手电筒打开，朝窗户轻晃一下，然后从门前悄悄地滑开。几分钟过去了，什么也没有发生。接着，门开了一条缝。
我用肩头狠狠地撞上去，轰地一下撞开了房门。门后的男人跌跌撞撞地直往后退，然后狂笑起来。暗淡的光线中，我看见他的手枪闪过一丝微光。我操起撬胎棒砸碎了他的手腕。他厉声惨叫。我又砸碎了他的另一只手腕。我听到了手枪落地的声音。
我向后伸手摁下开关，打开了电灯。我又一脚把门踢上。
他脸色惨白，一头红发，两只眼睛死气沉沉。他的脸因为疼痛而扭曲变形，但他的双眼依然了无生气。尽管受了伤，他仍是死硬不改。
“你的狗命保不了多久了，臭小子。”他说。
“你的狗命根本就保不住了。给我滚开。”
他挣扎着笑出声来。
“趁你还有两条狗腿在，”我说，“弯膝盖跪下，趴地上——脸朝下——如果你还想留张好脸的话。”
他本想啐我唾沫，但他的喉咙呛住了。他缓缓地屈膝跪下，伸出双臂。现在他开始呻吟起来。突然间他就垮了下去。像他这种人，拿一副事先做好的纸牌耍老千时，就他妈的特别强硬。而他们也从来不知道其他耍老千的法子。
戈布尔躺在床上。他的脸上伤痕累累，遍布淤青，变得一团糟。他的鼻梁骨也被打断了。他不省人事，呼吸沉重得仿佛被人勒了个半死。
红头发的家伙还昏迷着，他的手枪就躺在身边的地板上。我抽出他的腰带，将他的脚踝绑在一起。然后，我翻过他的身体，仔细搜查他的口袋。他有一只钱包，里面装着六百七十块钱，一张署名理查德·哈维斯特的驾照，以及圣迭戈一家小旅馆的地址。他的皮夹里装着二十来家银行的编号支票，还有一大把信用卡，但没有持枪许可证。
我丢下他，任他躺在那里，自己下楼朝办公室走去。我摁住夜间服务铃的按钮，一直摁着。过了一会儿，一个身影从黑暗中走下楼来。是杰克，他穿着浴袍和睡裤。我手上还拿着那根撬胎棒。
他看起来吓了一跳。“出什么事了，马洛先生？”
“哦，没事。只不过有个小流氓躲在我房间里，等着想干掉我。另外还有一个人被揍得稀巴烂，放倒在我床上。根本没啥。也许，这种事情在这里蛮平常的。”
“我这就报警。”
“你真是太好心了，杰克。你瞧，我还活得好好的。知道你们该对这地方做什么吗？把它改造成宠物医院。”
他打开门锁，进了办公室。听到他开始向警察报告，我便回房间去了。红头发的家伙挺有种的。他已经挣扎着靠墙坐了起来。他的双眼依然死气沉沉，嘴角扭曲着，咧出一脸狞笑。我走近床头，俯下身去。戈布尔睁开了眼睛。
“我搞砸了，”他轻声说，“我没自己以为的那么厉害。在这行儿我混不下去了。”
“警察正在赶来的路上。事情是怎么发生的？”
“我钻进了圈套。没啥好抱怨的。这家伙是个杀手。我很走运。我还在喘气。他逼我开到这里。他打晕我，把我捆起来，然后离开了一会儿。”
“肯定是另外有人带他走的，戈布尔。你的车旁边停着一辆租来的车。如果他之前就把车停在了卡萨酒店那边，那他又怎么回去取车呢？”
戈布尔缓缓地转过头，注视着我。“我以为自己是个聪明的家伙。我得到了教训，明白不是这么回事了。现在我只想回堪萨斯市。小人物没法打赢大人物——永远都不可能。我猜是你救了我的命。”
就在这时，警察赶到了。
首先是两个开巡逻警车的年轻小伙。他们端庄、帅气，神情严肃，身上的制服向来整洁干净，还永远摆着一副扑克脸。接着是一名态度强硬的大块头警督。他自称霍尔兹曼德警督，是正在值勤的巡逻队长。他瞅了红发男子一眼，然后走近床边。
“叫救护车。”他扭过头简洁地说。
一个警察出门，朝警车走去。霍尔兹曼德警督在戈布尔面前弯下腰，问：“想告诉我吗？”
“红头发那家伙揍了我。他抢了我的钱。在卡萨酒店用枪顶着我。逼我开车带他来这儿。然后他又揍了我一顿。”
“为什么？”
戈布尔叹息一声，脑袋在枕头上变得松弛下来。他要么是再度陷入了昏迷，要么就是在装模作样。霍尔兹曼德警督直起身，继而转向我问：“你的故事呢？”
“我什么故事也没有，警督。躺在床上的这个人，今晚和我一起吃过晚饭。我们之前见过几面。他说他是堪萨斯市的一名私家侦探。我一直不清楚他来这里做什么。”
“那这个呢？”霍尔兹曼德警官朝红发男子随便打了个手势。那个家伙还在咧嘴傻笑，看着有点不太自然，像犯了癫痫一样。
“我以前从没见过他。我对他一无所知，只知道他带着枪在这里等我。”
“那根撬胎棒是你的？”
“没错，警督。”
刚才那个警察回来了。他走进房间，朝霍尔兹曼德警督点点头，说：“在路上。”
“所以，你随身带着撬胎棒，”霍尔兹曼德警督冷冷地说，“为什么？”
“这么说吧，我只是突然有种预感，觉得有人会在这里等着干掉我。”
“让我们试试这个说法好了：你没有什么预感，你早就知道有人在等你，而且你还知道更多内情。”
“还是让我们试试这个说法吧。你可不能管我叫骗子，除非你清楚自己在说什么。还有，你不能因为肩上有三道杠就冲我摆出一副该死的凶样儿。[3]再让我们多试一些说法好了。这家伙可能是个打手，但他的两只手腕都断了。你知道那意味着什么吗，警督？他永远别想再拿枪了。”
“那我们要以故意伤害罪指控你。”
“随你的便，警督。”
这时，救护车开来了。他们先把戈布尔抬了出去，然后实习医生给红发男子的两只手腕装上了临时夹板。他们解开了他脚踝上绑着的腰带。他看着我，哈哈大笑。
“下一次，老弟，我会想出点儿新花样——不过你干得不赖。真的不赖。”
他出去了。救护车的车门砰地关紧，轰鸣的警笛声渐渐远去。霍尔兹曼德警督这会儿也坐了下来，摘下头上的帽子。他擦了擦额头。
“我们再试一次，”他平静地说，“从头开始。就当作我们不讨厌对方，只是想互相了解一下。可以吗？”
“好的，警督。可以。谢谢你给我这个机会。”
[1]“关键时刻”（the moment of truth）：原义指西班牙斗牛士在比赛最后阶段击杀斗牛的那一瞬间。Truth意为“真理”、“真相”，故该短语的字面意思是“真理之刻”、“真相时刻”。此处似有双关之意。
[2]赫兹租车公司（The Hertz Corporation）：美国一家经营汽车租赁的大型跨国集团。最早创立于1918年，后于1923年由约翰·赫兹（John D. Hertz，1879—1961）收购并更名，1953年正式更名为“赫兹租车公司”。该公司现隶属于赫兹国际控股公司（Hertz Global Holdings, Inc.）旗下。
[3]在美国，警督佩戴的肩章上有三道V形条纹。