那栋房子坐落在一条蜿蜒幽静的街道上，在圣文森特大街和日落大道中间。它距离街口很远，有一条长长的车道，入口设在房屋后面，正前方还有一小块天井。她打开门锁，点亮整座房子里的电灯，然后一言不发就消失在屋里。客厅里陈设着搭配合宜的家具，给人一种舒适的感觉。我站在原地等待，直到她拿着两只高脚酒杯回来。她已经脱掉了大衣。
“你是结过婚的，当然了。”我说。
“没维持多久。我从中得到了这栋房子和一些钱，但我不是要通过这场婚姻捞到什么。他是个好人，可我们彼此并不合适。现在他死了——飞机失事——他是个喷气飞机驾驶员。这种事情每时每刻都会发生。我知道从这儿到圣迭戈的路上有个地方，那里住的都是飞行员的遗孀。”
我呷了一口酒，把酒杯放下。
我从她手中拿过酒杯，也把它放下。
“记得昨天早上你对我说别再盯着你的腿看吗？”
“我好像还记得。”
“现在阻止我试试。”
我搂住她，她无言地投入我怀中。我抱起她，带着她，不知怎么的就找到了卧室。我将她放在床上。我一点一点地剥起她的衣裙，直到我能看见两段白嫩的大腿根，在她那双裹着尼龙丝袜的修长美腿的上方。突然，她伸手拉住我的脑袋，让我紧贴在她的胸前。
“禽兽！能把光线调暗一点吗？”
我走到门前，关上房内的灯。从走廊上依然透入少许暗淡的光线。我转过身，只见她立于床边，浑身赤裸，如同刚从爱琴海中诞生的阿芙洛狄忒。她骄傲地站在那里，毫无忸怩或挑逗之态。
“该死的，”我说，“在我年轻的时候，你可以优哉游哉地为女孩子宽衣解带。如今呢，趁你还在手忙脚乱地解衣领扣子，她都已经脱光衣服躺在床上等你了。”
“好啊，解你那该死的衣领扣子吧。”
她把床罩往后拉开，在床上平躺下来，毫不遮掩自己裸露的胴体。她只不过是一个美丽的裸体女人，对自己完全没有感到一丝羞耻。
“对我的腿满足吗？”她问。
我没有回答。
“昨天早晨，”她说着，有点像在说梦话，“我说过，你有一点我很喜欢——你不会动手动脚——但还有一点让我不喜欢。你知道那是什么吗？”
“不知道。”
“就是你当时没让我像现在这样做。”
“你当时的态度不像是在鼓励我。”
“你应该是个嗅觉灵敏的侦探才对。现在请关掉所有的灯吧。”
很快，她在黑暗中开口了：“亲爱的，亲爱的，亲爱的。”她用的是那种非常特别的音调，只有一个女人在那些特别的时刻才会用。随后是一阵缓慢温柔的放松，一阵平静，一阵沉寂。
“对我的腿还满足吗？”她像说梦话似的问我。
“没有哪个男人会满足。它们会让他魂牵梦绕，不管他和你做多少次爱。”
“你这个坏蛋。你这个十足的大坏蛋。靠过来一点。”
她把头枕在我的肩上，我们现在已经靠得非常近了。
“我不爱你。”她说。
“你干吗要爱我呢？但我们还是别再挑剔这个了。有一些时刻是无可比拟的——即使它们只有片刻工夫。”
我感觉她正紧紧地、温暖地贴着我。她充满生气的身体起伏有致。她美丽的双臂紧紧地搂住我不放。
接着，黑暗中再次响起那温柔含混的叫声，之后又是一阵舒缓的平静。
“我恨你，”她说，她的芳唇紧贴在我的嘴上，“不是因为这个，而是因为完美不会出现两次，而在我们身上它到来得太快了。我以后再也不会见你了，而且我也不想和你见面。这种事要不就长长久久，要不就宁可当它从未发生过。”
“你现在就像一个冷酷无情的妓女，见过生活中太多的阴暗面了。”
“你也是。我们两个都错了。这样做没有用。吻我，再用力点。”
突然间，她从床上消失了，几乎没有发出一丝声响，没有一点动作。
过了一会儿，走廊里的灯亮了，她穿着一件长睡袍站在房门口。
“再见。”她冷静地说，“我去给你叫出租车。你到门外去等。你再也见不到我了。”
“安姆尼呢？”
“他是个既可怜又没种的蠢货。他需要有人去拍他马屁，让他自我膨胀，给他一种权力欲和征服感。我满足他。女人的身子没那么神圣，完全可以被人利用——尤其是当她在情场上已经失意的时候。”
她不见了。我起身穿好衣服，临走前又听了一会儿。我没听到任何动静。我大声叫唤，但没有人回应。我走到屋前的人行道上，这时，那辆叫来的出租车刚好停住。我回头望去。房子看上去漆黑一片。
没有人住在那里。这一切都只是幻梦。除了有人曾打电话叫来那辆出租车。我钻进汽车，被车载回了家。