我打开房门，径直走到隔壁门前，摁下那只小电铃。房内悄无动静。一丝脚步声也没有。接着，传出一下卡在凹槽里的链锁的咔嗒声，门打开了几英寸的缝隙，透出光亮却毫无人影。说话声从房门背后响起：“是谁？”
“我能问你借勺糖吗？”
“我这里没糖。”
“好吧，那么在我的支票送来之前，给我几块钱现钞，怎么样？”
一阵更长久的沉默。随后，门被拉开到链锁允许的程度，她的脸挤进缝隙，一双被阴影遮蔽的眼眸朝外凝视着我。它们就像黑暗中的两汪水潭。树上高高的泛光灯射出的光线斜照在上面，微微闪烁。
“你是谁？”
“我是你隔壁的邻居。刚才我正在打盹，被说话声吵醒了。那些声音说了一些话，让我觉得很好奇。”
“上别的地方好奇去。”
“我可以这么做，金太太——抱歉，梅菲尔德小姐——不过我不太确定，你是否真的想让我这么做。”
她没动，眼神也没动摇。我从烟盒里晃荡出一支烟，试图用大拇指推开我的芝宝打火机盖子，转动打火齿轮。你应该用单手就可以搞定。你也能办到，但过程就有点令人尴尬了。最终我搞定了它，点着了香烟，打个哈欠，然后从鼻子里喷出烟气。
“再说一遍，你要做什么？”她问。
“要是严格按照规矩来的话，我应该给洛杉矶打电话，向派我来的当事人做汇报。也许你能说服我打消这个念头。”
“上帝啊！”她激动地说，“一下午就碰上两个。一个姑娘家怎么能这么走运呢？”
“我不知道，”我说，“我一无所知。我觉得我是被人当成笨蛋耍了，不过我也吃不准。”
“等一下。”她当着我的面关上了门。她没离开多久。链锁从屋内的凹槽里抽出，房门打开了。
我缓缓步入房间，她则向后退去，与我保持距离。“你刚才听到了多少？还有，请把门关上。”
我用肩膀顶上房门，倚住门板。
“只听到一场相当不愉快的谈话的尾巴。这里的墙壁就像舞蹈演员的钱夹一样单薄。”
“你是干表演这行的？”
“恰恰相反。我干的是躲猫猫的行当。我叫菲利普·马洛。你之前见过我。”
“是吗？”她踩着碎步，谨慎地从我面前挪开，来到她打开的手提箱旁。她斜靠在一张椅子的扶手上。“在哪儿？”
“洛杉矶联合车站。我们在等着换火车，你和我。我对你感兴趣。我对你和米切尔先生之间发生的事情感兴趣——他是叫这个名字，没错吧？当时我什么也没听到，看到的也不多，因为我在咖啡馆外面。”
“那么是什么让你感兴趣了，你这可爱的大东西？”
“我刚才已经告诉你一部分原因了。另一点让我感兴趣的原因是，在你和他谈完之后，你发生了多么大的变化。我看到了你设法改变自己。那是非常刻意的举动。你把自己变成了另一个轻浮、冷硬而时髦的美人儿。为什么？”
“那我之前是什么样子？”
“一个善良、文静、有教养的姑娘。”
“那个是装出来的，”她说，“另一副模样才是我的本来面目。而这一面你还没有完全领教过呢。”她从身边抓起了一把小型自动手枪。
我瞅了它一眼。“哦，枪啊！”我说，“少拿枪来吓唬我。我一辈子都在跟它们打交道。一开始，我玩的是德林杰手枪，单发填弹，就是河船上的赌棍们喜欢带的那种。等长大一些后，我逐渐玩上了轻型运动步枪，然后是一杆.303口径的打靶步枪，还有其他的枪。我曾在开阔地带从九百码的射程外干翻过一头公牛。我说明一下，怕你不知道，从九百码外看过去，整个目标只有一张邮票大小。”
“很有趣的职业。”她说。
“枪从来不能解决任何问题，”我说，“它们不过是一块幕布，拉开后马上就会看到第二幕糟糕的戏码。”
她浅浅一笑，把枪转移到左手上。她用右手抓紧衬衫的衣领边缘，一个迅速果断的动作之后，衬衫被撕开了，一直拉扯到腰际。
“接下来，”她说，“但不用着急，我会把枪像这样拿回手上”——她把枪放回右手上，却握着枪管——“用枪托给我的面颊狠狠来一下。我要弄个漂亮的瘀伤。”
“然后呢，”我说，“你就拿枪摆出恰当的姿势，拉开保险，扣动扳机，而那时候我刚好浏览完体育版面上的标题栏。”
“你连冲过房间中央都来不及。”
我跷起大腿向后一靠，从椅子旁的桌面上拿起那只绿色烟灰缸，在膝盖上放平，然后用右手拇指和食指夹住我正在抽的那支香烟。
“我根本就不会冲过房间。我会像这样坐在这里，既舒服又轻松。”
“但已经半死不活了，”她说，“我开枪很准，而且这里可没有九百码那么远。”
“然后你就得向警察兜售你的故事，说明我是怎么试图攻击你，而你又是怎么自卫的。”
她一把将枪扔回手提箱，哈哈大笑起来。那笑声听起来很真诚，其中确实带着被逗乐的味道。“对不起，”她说，“你坐在那里跷着二郎腿，脑门被子弹穿了个洞，而我还要去解释为了保住贞洁我是怎么朝你开枪的——这个场面真让我有点头晕。”
她跌坐在一张椅子里，向前倾下身，用一只手托住下巴，手肘撑着膝盖。她脸庞紧绷，显得十分疲惫，那头茂密的暗红色秀发搭在脸侧，像一个框架，这使得她的脸显得比实际上要小一些。
“你到底要对我干什么，马洛先生？或者是不是应该这样问——我要为你做些什么当作回报，这样你才能什么事都不干？”
“埃莉诺·金是谁？她在华盛顿特区是做什么的？她为什么要在途中改名换姓，而且拿掉她手提箱上的首字母？这一切零零碎碎的事你都可以告诉我。很可能你不会乐意。”
“哦，我不知道。搬运工从我的行李上拿掉了那些首字母。我告诉他，我曾经有过一段不幸的婚姻，现在离婚了，有权恢复我出嫁前的名字。伊丽莎白，或是贝蒂·梅菲尔德。我说的有可能都是真话，不是吗？”
“是的。但这没有解释米切尔的事情。”
她往后一靠，放松下来。她的目光保持着警惕。“只不过是我在路上碰见的一个熟人。他当时在火车上。”
我点点头。“不过，他是开自己的车到这儿来的。他替你预订了这里的房间。这儿的人对他没有好感，但显然他和某个很有势力的人物是朋友。”
“一个在火车或轮船上认识的熟人，有时关系会发展得非常快。”她说。
“看来的确如此。他甚至感化了你，让你借给了他一笔款子。发展得非常快啊。而我的第一印象是你并没有那么在乎他。”
“好吧，”她说，“那又怎样？但实际上，我爱他爱得发疯。”她翻过手背，低头端详着自己的手掌。“是谁雇了你，马洛先生，又是为了什么？”
“一个洛杉矶的律师，遵照来自东海岸那边的指示办事。我奉命跟踪你，确认你在某地的行踪。我这么做了。不过现在你已经准备搬走了。我又得从头再来。”
“但我已经知道你在跟踪我了，”她机敏地说，“因此，以后你要继续执行任务会更困难。你是一个私家侦探吧，我猜。”
我说是的。刚才我已经把香烟掐灭了。我把烟灰缸放回桌上，站起身来。
“对我来说是更困难些，但外面还有很多其他人呢，梅菲尔德小姐。”
“哦，我敢肯定是这样，所有那些和善的小男人。其中有几个甚至还更干净些。”
“警方没有搜寻你的下落。他们要抓住你很容易。你坐的火车已经被人发现了。我甚至还拿到了你的一张照片和一段描述说明。但米切尔却可以让你乖乖地听从吩咐。钱并不是他想要得到的一切。”
我觉得她的面颊微微泛出了红晕，不过灯光现在并没有直射在她的脸上。“也许是这样，”她说，“也许我并不在乎。”
“你在乎。”
她突然站起身，走到我近前。“你干这行挣的钱不多，对不对？”
我点点头。我们现在已经靠得非常近了。
“那么，要你从这里出去，把你见过我的事忘得一干二净，得付多少？”
“从这儿出去，我分文不取。至于其他的么，我得去打份报告。”
“多少？”她说话的口气似乎是来真的，“我能付一笔可观的聘用定金给你。你们是这么叫的吧，我听说过。一个比敲诈动听得多的字眼。”
“这不是一回事。”
“它可以是。相信我，它可以就是那么回事——甚至对某些律师和医生而言也一样。我碰巧知道。”
“真够倒霉的，不是吗？”
“才不是呢，大侦探。我是这世上最走运的姑娘。我还活着。”
“我跟他们不是一伙的。别把这件事捅出去。”
“哈，真没想到啊，”她拖长腔调慢吞吞地说，“一个有良心顾虑的私家探子。跟那些海鸥说去吧，老兄。在我身上这只不过是些五彩纸屑罢了。现在赶紧滚吧，私家大侦探马洛先生，去打你那个急着要拨的电话吧。我可不碍你的事儿。”
她动身朝门口走去，但我一把抓住她的手腕，让她顺势转了个圈。扯开的衬衫下没有暴露出任何令人惊叹的赤裸胴体，只有某些部位的肌肤和一部分胸罩。你在海滩上会看到更多，比这多得多，但是你不会透过一件撕裂的衬衫看到。
我的眼神肯定有点不太正经，因为她突然弯起手指，试图用手爪挠我。
“我可不是发情的母狗，”她咬牙切齿地说，“把你的臭爪子从我身上拿开。”
我抓住她的另一只手腕，开始将她拉近。她企图用膝盖顶我的下身，但这时她已经靠得太近了。接着，她身子一软，向后仰起头，闭上了眼睛。她的双唇微启，弯成一条饱含嘲讽的弧线。这是一个凉爽的傍晚，在水边或许还会感到寒意。但在这里我不觉得冷。
过了一会儿，她用叹息般的声音告诉我，她得梳妆打扮前去赴宴。
我说：“嗯哼。”
又过了一会儿，她说，从上一次有男人解开她的胸罩到现在，已经过了很长一段时间。我们缓缓地转向两张沙发床中的一张。它们都有粉红和银白相间的条纹外罩。这些你注意到的细小的古怪之处呵。
她的眼睛睁开了，带着一丝疑惑。我审视着它们，一次看一只，因为我靠得太近，没法全部看清楚。它们看起来十分般配。
“亲爱的，”她温柔地说，“你实在是太可爱了，可我现在真的没有时间。”
我帮她封上了嘴。好像有把钥匙从外面滑进了门锁里，但我当时没怎么仔细留意。门锁发出咔哒一声，房门打开了，拉里·米切尔先生走了进来。
我们猛然分开。我转过身，只见他紧盯着我，眼角低垂，身高六英尺一英寸，显得强壮、精瘦而结实。
“我刚才想到去办公室检查一下，”他开口道，几乎心不在焉，“12B号套房今天下午租出去了，就在你进来入住后不久。我隐约觉得有点奇怪，因为这里现在有很多空房可选。于是我借来了备用钥匙。这个肌肉发达的大块头是谁，宝贝儿？”
“她告诉过你不要叫她‘宝贝儿’，记得吗？”
即使这句话对他产生了影响，他也没有表露出来。他攥紧一只骨节突出的拳头，在体侧轻轻地翻转过来。
姑娘开口了：“他是个私家侦探，名叫马洛。有人雇他来跟踪我。”
“他跟踪你就得跟得那么近？看样子我打断了一段美好的友谊啊。”
她从我身边猛缩回去，从手提箱里抓起那把手枪。“我们正在谈钱的事。”她对他说。
“这永远是个错误。”米切尔说。他脸色泛红，双眼异常明亮。“特别是在那个位置上。你不需要拿枪，亲爱的。”
他冲我使出一记右直拳，速度非常快，弹性也不错。我迎着那一拳侧身闪避，动作迅捷，冷静机智。然而，右拳并不是他的杀手锏。他也是左撇子。我应该在洛杉矶联合车站就发觉这一点的。训练有素的观察者从不放过一丁点细节。我的右勾拳没能打中他，他的左勾拳却没有落空。
这一拳打得我头直往后仰。我一时失去了平衡，他趁机从侧面冲过去，从姑娘手里夺过了那把枪。它仿佛在空中跳了一支舞，然后在他的左手上安顿下来。
“放松点，”他说，“我知道这话听上去有点老掉牙，但我可以在你身上钻个洞，再拍拍屁股走人。我真的做得到。”
“好吧，”我粗着嗓门说，“一天五十块还不能让我卖命吃枪子儿。得出七十五块才够。”
“请转身。我很高兴能看看你的钱夹。”
我朝他猛扑过去，连人带枪抓住。只有过度恐慌才会让他开枪，而他正在主场上，没有任何恐慌的必要。不过，那个姑娘可能心里没底。我从眼角里模模糊糊地瞅到，她伸出手，朝桌上的威士忌酒瓶摸去。
我从侧面钳住了米切尔的脖子。他张口狂吠。他击中了我身上的某处，不过那并不重要。我出的拳更狠，可是它没能帮我赢下那块腕表，因为就在那个时候，一头军骡在我的后脑勺上狠狠地踢了一脚。我飞过一片黑暗的海洋，越飞越远，身体越缩越小，最后在一片火海中爆炸，化为齑粉。