1
几天以后，格温达顶着凛冽的风走在滨海大道上。突然，她在一个玻璃顶棚旁边停住了脚步，那是一家体贴周到的公司为访客准备的。
“马普尔小姐？”她诧异地叫了一声。
的确是马普尔小姐，她裹着一件厚毛呢外套，头巾包得严严实实。
“发现我在这儿，很惊讶吧。”马普尔小姐愉快地说，“我的医生嘱咐我去海边换换环境，你对迪尔茅斯的描述又太吸引人了，所以我就决定到这儿来了——尤其是，我一个朋友的厨娘跟管家还在这边开了家庭旅馆。”
“可你怎么不来看我们呢？”格温达问。
“老年人可是容易讨人嫌的呀，亲爱的。新婚小夫妻就该享受二人世界才对。”她对格温达的抗议报以微笑，“我相信你们会让我宾至如归的。你们俩挺好吧？你们的秘密调查进展如何？”
“我们抓住了一条线索。”格温达说着在她身旁坐了下来。
她把他们目前进行的各种调查仔仔细细地跟马普尔小姐说了。
“现在，”最后，她说，“我们在很多很多报纸上都登了广告——地方报纸、《泰晤士报》还有其他大型日报。我们只是说，关于海伦·施彭洛夫·哈利迪，娘家姓肯尼迪，如果有人了解任何情况，请联系某人什么的。我可以认为我们肯定能得到一些回音的，不是吗？”
“我觉得可以，亲爱的⋯⋯是啊，我也觉得可以。”马普尔小姐的声音一如既往地平静自若，但她的眼中已经有了困扰的神色。她飞快地打量了一下坐在身边的女孩。女孩的声音貌似坚定不移，但实则听起来有些发虚。马普尔小姐觉得，格温达似乎很焦虑。海多克医生所说的，这件事背后“意味着”的那些事，也许已经在她身上初露端倪了。是的，然而现在回头已经太晚了⋯⋯
马普尔小姐柔声表达着歉意：“我对这一切真是太感兴趣了。你知道，我的生活中极少有刺激的事发生。所以我想请你多跟我说说你们的进展，希望你不会嫌我太问东问西了。”
“当然，我们会让你知道的。”格温达热情地说。“你可以参与每一件事。嘿，要不是你，我准得让医生把我关到疯人院里去。告诉我你在这儿的地址吧，以后你可得过来喝一杯——我是说，跟我们喝喝茶，看看我们的房子。你得到犯罪现场来看看，是不是？”
她大笑起来，笑声中却藏着隐隐的紧张不安。
格温达离开以后，马普尔小姐皱起了眉头，极为轻微地摇了摇头。
贾尔斯和格温达每天都迫不及待地查看信件。一开始，希望落空了，他们只收到了两封信，都是私家侦探发来的，声称自己有意愿且有能力为他们承担调查工作。
“先不用看这些，”贾尔斯说，“要是咱们非得委托私家侦探去查，也得找一流的公司才行，不能用这种发邮件招揽客源的。不过，我真不觉得有什么他们能做到的事是咱们自己做不到的。”
几天之后，他的乐观（也许是自满）就被证明了并非盲目自大。有一封信寄到了，信上是那种字迹清晰但稍难辨认的手写体，可见写信者是一位职业人士。
高尔斯山别墅
伍德雷波尔顿
亲爱的先生，
为你在《泰晤士报》上刊登的广告做一答覆。海伦·施彭洛夫·肯尼迪是我的妹妹。我与她失去联系多年，非常希望得知她的近况。
你忠实的，
詹姆斯·肯尼迪，医学博士
“伍德雷波尔顿，”贾尔斯说，“不是很远。伍德雷营地是大家常去野餐的地方，一直延伸到高沼地那边，离这儿大概有三十英里。咱们给他写信问问吧，看是要咱们登门拜访，还是他愿意来找咱们。”
肯尼迪医生答复说，他准备在下星期三接待他们。到了那天，贾尔斯和格温达动身了。
伍德雷波尔顿是一座村庄，散布在山的一侧。高尔斯山别墅建在隆起的山巅上，是最高处的房子，可以俯视伍德雷营地和延伸至大海的旷野。
“这地方真冷啊。”格温达说着打了个寒战。
房子里很冷，显然，肯尼迪医生对于中央供暖这类现代新事物持排斥态度。来开门的女人肤色黝黑、面容冷峻。她带着他们穿过空荡荡的大厅，步入书房，肯尼迪医生就在这里接待他们。书房呈长条状，挑高也相当高，陈列着一列一列堆得满满的书架。
肯尼迪医生是一位灰头发的老人，眉毛浓密，眼神锐利。他那锐利的目光打量了一下贾尔斯，又打量了一下格温达。
“里德先生和夫人吗？坐这里，里德夫人，这把椅子应该是最舒服的。现在，说说吧，这一切是怎么回事？”
贾尔斯流利地讲起了他们预先商量好的故事。
他和他妻子是最近在新西兰结的婚，后来到了英国，他的妻子童年时曾在这里小住过。现在，她想找找家族的老朋友和老熟人。
肯尼迪医生的态度僵硬冷漠。他维持着表面的礼貌，但很明显，从殖民地来的人非要跟他攀什么莫名其妙的亲戚关系，让他颇为恼怒。
“所以你认为我妹妹——我同父异母的妹妹——可能还包括我自己，是你们的熟人？”他这么问格温达，虽然彬彬有礼，但略带敌意。
“她是我的继母，”格温达说，“我父亲的第二任妻子。当然，我对她没什么特别深的印象了，那时候我太小了。我娘家姓哈利迪。”
他盯着她看——然后，一抹微笑点亮了他的面容。他简直变成了另一个人，一点儿也不冷漠了。
“天哪！”他说，“别跟我说你是格温妮！”
格温达急切地点头，她的小名，已经淡忘了许久，此刻重新在耳边响起，让人感觉既安心，又亲切。
“是呀，”她说，“我是格温妮。”
“上帝保佑！你都长大成家了。时光飞逝！这得有⋯⋯怎么着⋯⋯十五年⋯⋯不对，当然，还要久得多了。你可不记得我了吧，我猜？”
格温达摇了摇头。
“连我父亲都记不得了。我是说，所有的记忆都模糊了。”
“当然⋯⋯哈利迪的第一任妻子是新西兰人⋯⋯我记得他是这么告诉我的。那是个不错的国家，我觉得是。”
“是世界上最可爱的国家——不过我也非常喜欢英国。”
“你们是过来旅游，还是定居？”他边说边按响了铃，“咱们一定得喝杯茶。”
那个高个子女人进来以后，他说：“请端茶过来⋯⋯还有⋯⋯呃⋯⋯热黄油吐司，或者⋯⋯或者蛋糕，别的也行。”
一本正经的女管家虽然看起来有点儿刻薄，不过，她说了声“是，先生”便出去了。
“我平时不爱喝茶，”肯尼迪医生含含糊糊地说，“不过我得为你们接风。”
“你太客气了，”格温达说，“不用麻烦了，我们来这儿不是为了旅游，我们已经买好了房子。”她顿了顿，补充道，“山腰别墅。”
肯尼迪医生的声音还是很含糊：“哦，是啊，在迪尔茅斯，你们的信就是从那边寄来的。”
“这真是最不可思议的巧合，”格温达说，“不是吗，贾尔斯？”
“是可以这么说，”贾尔斯说，“的确相当出人意料。”
“你看，当时那幢房子正在出售。”格温达说道，见肯尼迪医生面上露出不知所云的表情，她补充了一句，“就是很久以前我住过的房子。”
肯尼迪医生皱起了眉头：“山腰别墅？可是确实⋯⋯哦，对了，我听说他们给改过名字。以前是叫圣什么的⋯⋯如果我想得没错的话⋯⋯在利翰普顿路的右手边，往南走可以进城？”
“没错。”
“那就是了。真有意思，名字就是容易忘。等等，圣凯瑟琳别墅——它以前的名字就是这个。”
“我确实在那里住过，是吗？”格温达说。
“是的，你当然住过。”他看着格温达，笑了，“你为什么要回到那里去？你对那里并没有太多记忆了，是吧？”
“是啊，可不知怎么的⋯⋯就觉得它是家。”
“觉得它是家。”医生重复了一遍。他说话时语气平静，但贾尔斯偏偏觉得他是想到了什么。
“所以，你看，”格温达说，“我希望你能把一切都告诉我⋯⋯关于我父亲和海伦的事，以及⋯⋯”她说得犹犹豫豫的，“以及每一件事⋯⋯”
他看着她，思虑重重。
“我猜他们之间并不怎么熟悉⋯⋯在新西兰的时候。他们没理由会特别熟悉吧？哦，其实也没太多可说的。海伦——我妹妹——从印度回来的时候和你父亲坐的是同一艘船。他当时是个带着小女孩的单亲爸爸，海伦也许是可怜他，也许是爱上了他。而他孤身一人，也许就爱上了她。很难说那时候到底发生了什么事。他们俩一到伦敦就结婚了，并且到迪尔茅斯来找我。我当时在那里行医。凯尔文·哈利迪是个漂亮的小伙子，但很是焦虑颓唐，不过看起来他们在一起生活得挺幸福的——在那个时候。
他沉默了一会儿才继续说道：“然而，不到一年以后，她就和别人私奔了。你大概知道这件事吧？”
“她是和谁私奔的？”格温达问。
他用锐利如刀的目光盯住她。
“她没告诉我。”他说，“她并不信任我。我看到过——无意中看到过——她和凯尔文发生过矛盾。我不知道是为了什么。我是那种古板保守的人，我认为夫妻之间必须忠诚。海伦不会希望我知道她在做什么。我听到过一些传闻——就一个——不过没说到具体人名。经常会有从伦敦或外地来的客人住在他们家。我想可能是他们中的某个人。”
“那么，他们俩没离婚吗？”
“海伦不想离婚。凯尔文跟我说过。所以我猜，也不一定正确，对方可能是个有妇之夫，也许那人的妻子是个罗马天主教徒 。”
“那我父亲呢？”
“他也不想离婚。”肯尼迪医生的回答非常简洁。
“跟我谈谈我父亲吧，”格温达问，“他怎么就突然决定要把我送去新西兰呢？”
肯尼迪停顿了一会儿才回答说：“我猜是你母亲在那边的亲人向他施压了。第二次婚姻破裂之后，也许他认为这是最好的选择。”
“那他为什么不亲自送我过去呢？”
肯尼迪医生在壁炉架上看来看去，踅摸着烟斗通条，表情晦暗不明。
“唉，我也说不上来⋯⋯他的身体非常不好。”
“他的身体是怎么回事？他是得什么病去世的？”
门开了，女管家冷着脸走进来，手里端着重重的托盘，上面摆着奶油吐司和果酱，没有蛋糕。肯尼迪医生冲格温达略微做了个手势，示意她倒茶。她照办了。她把茶杯都倒满了，每个人一杯，然后给自己拿了一片奶油吐司。肯尼迪医生强打精神，笑着说：“跟我说说吧，你的房子装修得怎么样了？我猜我现在肯定都认不出来了——等你们装修完以后。”
“我们对浴室做了点儿小改动。”贾尔斯说。
格温达盯着医生问：“我父亲是得什么病去世的？”
“我确实不知道，亲爱的。我说过，有一段时间他的身体非常不好，最后住进了一家疗养院——在东海岸。两年以后，他就去世了。”
“那家疗养院具体在哪儿？”
“对不起，我现在记不起来了。我说过，我的印象里是在东海岸。”
这会儿，他明显是在回避什么，贾尔斯和格温达对视一眼。
贾尔斯说：“最起码，先生，你可以告诉我们他葬在哪里吧？格温达——自然是——非常急切地想去扫墓。”
肯尼迪医生在壁炉前弯着腰，用削笔刀挖着烟斗锅子。
“你明白吗，”他含含糊糊地说，“我真的认为不应该过份沉溺于过去的事。这种祖先祭拜⋯⋯是个错误。未来才是最重要的。看看你们俩，年纪轻轻、健健康康的，你们面前有整个世界。多向前看。从现实的角度来看，在某个你们都不太认识的人的墓前放上一束花，其实没有什么意义。”
格温达激烈反对：“我就是要看看我父亲的墓！”
“那我恐怕就帮不上你的忙了。”肯尼迪医生说话的语气轻松而冷淡，“时间太长了，我的记忆力也不比从前。你父亲离开迪尔茅斯以后，我们就没再联系过。我记得他在疗养院的时候给我写过一次信。我说过，我有印象那是在东海岸——不过即使是这一点我也不是十分确定。而且，我完全不知道他葬在什么地方。”
“真奇怪。”贾尔斯说。
“有什么可奇怪的，你要明白，我们之间的纽带只有海伦。我一直特别喜爱海伦。她是我同父异母的妹妹，比我小很多，但我竭尽全力抚养她长大，送她上好学校，给她应有的一切。但无法否认，海伦⋯⋯嗯，她的性格太不庄重了。她还很年轻的时候，就曾经跟一个不良青年发生过纠葛。我帮她摆脱了这场麻烦。然后她就决定去印度，跟沃尔特·费恩结婚。哦，这桩婚事还行，那孩子不错，他父亲是迪尔茅斯最好的律师，但说实话，他这个人特别单调乏味。他很爱慕她，可是她一点儿都看不上他。不过，她改变了主意，去了印度打算跟他结婚。然而，他们俩再次见面以后，这桩婚事还是告吹了。她拍电报给我，跟我要回家的路费，我就给她寄了钱。她在回来的路上遇到了凯尔文，没等我知道，就嫁给了他。我替我妹妹感到——可以说是——愧疚。所以，她走了以后，我和凯尔文就没再维持这种亲属关系。”他突然补充了一句，“海伦现在在哪儿？你们能告诉我吗？我希望能联系上她。”
“我们不知道，”格温达说，“我们什么也不知道。”
“哦，看了你们的广告我想⋯⋯”他看着他们，眼神里突然有了好奇，“告诉我，你们为什么要登广告？”
格温达说：“我们想联系⋯⋯”她住了嘴。
“联系一个你几乎不记得的人？”肯尼迪医生质疑。
格温达赶紧说：“我是想⋯⋯如果我能联系上她⋯⋯也许她会告诉我⋯⋯我父亲的事。”
“是的⋯⋯是的⋯⋯我明白。抱歉我帮不上什么忙。记忆力大不如前，而且那是太久以前的事了。”
“可至少，”贾尔斯说，“你知道那是家什么疗养院吧？结核病疗养院？”
肯尼迪医生突然又板起了脸：“是⋯⋯是的，我很确定。”
“这么一来，我们的调查应该就容易得多了。”贾尔斯说，“非常感谢，先生，谢谢你告诉我们这一切。”
他站起身来，格温达也跟着站了起来。
“非常感谢，”她说，“一定要来山腰别墅看我们。”
他们走出书房，格温达回头看了一眼，肯尼迪医生站在壁炉架旁边，揪扯着花白的八字胡，面色凝重。
“他知道些什么，可他不告诉咱们，”他们坐进汽车时，格温达说了一句，“这里面的事⋯⋯哦，贾尔斯！我希望⋯⋯我现在希望咱们从来没有开始调查这件事⋯⋯”
他们对视一眼，彼此并不知道，各自的脑海里已经涌起了同样的恐惧。
“马普尔小姐是对的，”格温达说，“我们应该离这些过去的事远远的。”
“我们没必要再继续下去了，”贾尔斯犹犹豫豫地说，“我想，也许，格温达，亲爱的，我们最好停手。”
格温达摇了摇头。
“不，贾尔斯，我们现在不能停手。我们应该始终保持好奇心和想象力。不，就得继续下去⋯⋯肯尼迪医生不告诉我们，是出于一片好意——可这样的好意并没有什么好处。我们必须继续追查，找出真相。即使⋯⋯即使⋯⋯我父亲就是那个⋯⋯”她说不下去了。