1
一个月以后，格温达搬进了山腰别墅。贾尔斯姑母的家具也运到新家里布置好了，这些老式家具质量不错。有一两个衣柜实在太大，被格温达卖掉了，其他家具的尺寸都很合适，与新家的风格也很协调。客厅里的小桌子由好几种材质制成，五颜六色的，上面镶嵌着珍珠母，绘着城堡和玫瑰。还有一个收拾得整整齐齐的小工作台，下面附带一个真丝的收纳袋。此外，还有红木书桌和桃花心木茶几。
格温达把安乐椅安置到各个卧室里，又买了两个舒适的井形座椅，分别放在壁炉两侧，她自己一个，贾尔斯一个，还在窗边放了一个大大的皮沙发。窗帘则选用整齐地印着玫瑰花样茶壶和黄色小鸟图案的印花布。到现在她才觉得，这个房间是完完全全地对味儿了。
装修工人还在房子里，所以格温达仍无法安居。按理说，他们现在应该走了，但是格温达明白，除非她正式住进来，否则他们是不会离开的。
厨房改造已经完工，新浴室也布置得差不多了。至于进一步的装修，格温达想过段时间再说，她想好好感受一下她的新家，再决定卧室具体要用什么颜色。这房子现在已经收拾得相当不错了，没必要把所有的事情一次做完。
帮格温达管理厨房事务的是她请来的科克尔太太，这是一位谦恭有礼、和蔼端庄的女士，她不赞同格温达过于忽略阶层之分的友好姿态。不过，只要格温达能够端正自己的位置，她也不会太较真。
这天早上，格温达还坐在床上的时候，科克尔太太端来了餐盘，放在她的膝头。
“家里没有男士在的时候，”科克尔太太坚定地说，“女士更宜在床上用早餐。”对于这条不成文的英国习俗，格温达也就屈从了。
“早上时间太紧了，”科克尔太太观察着格温达的脸色，为餐盘上的鸡蛋做了一下解释，“你说过想吃熏鳕鱼，但你不会喜欢在卧室里吃的，那味道太冲了，晚餐时我再给你做。来点儿奶油吐司。”
“哦，谢谢，科克尔太太。”
科克尔太太和气地笑了笑，预备退下。
格温达没住那间宽敞的双人卧室，想等贾尔斯回来再住。她选的是走廊尽头的卧室，就是格局是圆的、窗户也是向外凸出的那间。住在那儿，她特别有家的感觉，很开心。
她环顾四周，冲动地喊了一声：
“我太喜欢这所房子了。”
顺着她的意，科克尔太太也环视了一下。
“这房间相当漂亮，夫人，虽然小了一点儿。从窗户上的栅栏来看，我敢说，这里以前是间儿童房。”
“这我可没想过，也许吧。”
“啊，是吧。”科克尔太太意味深长地应了一声，退了出去。她的言外之意是：“等先生来住了，谁知道呢？儿童房很有必要。”
格温达脸红了。她四下看了看。儿童房？是的，这是间挺不错的儿童房。她开始在脑海里畅想如何布置这间儿童房。大玩具屋和放玩具的矮柜靠墙摆，炉火欢快地跳跃，高大的护栏环绕，栏杆上晾着东西。但是墙上绝不能用这种丑极了的芥末黄，绝不！得用颜色鲜亮的壁纸，既明快又愉悦。小束罂粟花和小束矢车菊相间⋯⋯没错，那会很可爱的。得找找这样的壁纸，她很确定自己在什么地方看到过。
屋里已经有了两个壁橱，没必要再放太多家具。但角上那个壁橱是锁着的，钥匙也找不到了。事实上，这个壁橱整个儿都被漆过，看来已经有好多年没打开过了，她得趁着工人们还没走，让他们把它打开。要不，她那么多衣服就没地方放了。
在山腰别墅，她越来越有家的感觉。敞开的窗户外面，有人在重重地清喉咙，短促的干咳声传了进来。格温达三口两口把早餐吃完。一定是福斯特来了，那位打零工的花匠并不是每次都能按约过来，但他说过今天会来。
格温达洗过澡，换了衣服，穿上一条花呢裙子和一件针织衫，赶忙出屋到了花园里。福斯特正在客厅的窗户外面干活儿。格温达提的第一个要求就是从这里开一条能穿过假山的路。福斯特本来执意不干，说那样就得把连翘刨了，锦带花和那丛丁香也保不住。不过，格温达始终坚持己见，他现在已经干得热火朝天了。
福斯特乐呵呵地跟她打招呼：“看起来，你能回到过去了，小姐。”他坚持管格温达叫“小姐”。
“过去？怎么讲？”
福斯特拿起铲子敲打着指给她看：“我发现了原来的台阶。看，通到那边去的，就是你想要的方向。有人挖了这道台阶，后来又给填了。”
“那是他们没眼光，”格温达说，“这儿就得有从客厅窗户到草坪和海边的深景。”
“深景”这个概念对福斯特来说有点儿不好理解。不过，他还是勉强表示了赞同，他用词谨慎地说：“我也不是说这么做就完全不会有效果，但我得提醒一下，你想能看景，可灌木丛挡住了客厅的光线。就算你不乐意，它们还是会长起来的，这连翘长得太壮了，以前真没见过这么壮的。那些丁香倒还罢了，可锦带花还挺贵的——再提醒一句，锦带花年头儿太久了，移栽不了。”
“嗯，我明白，但这样一弄，就好看了不知道多少倍。”
“哦，”福斯特挠挠头，“大概吧。”
“这么一弄才对味儿。”格温达说着，点了点头。她突然问了一句，“在亨格雷夫家住进来之前，这里住的是什么人？他们住的时间不怎么长，是吗？”
“差不多有六年吧。他们的身份可配不上这房子。在他们之前？是埃尔沃西小姐，一个虔诚的低教会派信徒，她给异教徒传教去了。还有一个黑人牧师也在这里住过，没错。一共住了四个人，还有他们的男信徒——可他并不经常去探望女信徒。再之前⋯⋯我想想看，是芬德孙夫人⋯⋯啊！她可是真正的上等人，上等人！她的身份才配得上这幢房子。她住在这里的时候，我还没出生呢。”
“她是在这里过世的吗？”格温达问。
“她死在国外，埃及还是什么地方。但她的遗体被运回家，葬在了教堂墓地。木兰和那些金链花就是她种的，还有那些海桐。非常喜爱灌木，她就是那样子。
福斯特接着说：“山脚下的那些新房子那会儿都还没建起来。典型的乡村，没有电影院，没有新商场，更没有商场前的广场空地！”他的语气里充满了上了年纪的人对于变革的不满，“变！”他轻蔑地哼了一声，“除了‘变’，什么也没剩下。”
“我觉得事物终归都得发生变化，”格温达说，“如今毕竟有了很多进步，不是吗？”
“变化！他们都那么说，但我可没看到。”他向左边的大果灌木一指，灌木丛那边，一座建筑隐约可见，“那边以前是个小医院，当初，”他说，“又漂亮又方便。后来他们搬走了，在镇子外面一英里的地方建了个大医院。门诊日去看病，得走上二十分钟，要不就得花三便士坐公共汽车。”他又朝灌木丛指了指，“那儿现在改成了女子学校，十年前搬来的。一直都在变。如今，人们买幢房子住不上十几年就又搬走了，没个消停。这能落个什么好？除非能料事如神，要不就什么也种不好。”
格温达动情地看着木兰，说：“就像芬德孙夫人一样。”
“啊，她是那种中规中矩的人。搬来的时候她刚刚结婚，在这儿把孩子们拉扯大，又看着他们成家立业，然后送走了她的丈夫，看着孙子辈一个个地落生，到了快八十岁的时候安然去世。”
福斯特的语气饱含着热烈的赞许。
格温达微微一笑，回了屋。
她看了看工人们的施工情况就回了客厅，坐在书桌前写信。贾尔斯住在伦敦的表亲给格温达写了信，说无论她什么时候想去伦敦，都请到他们位于切尔西的家中去住。她得给表亲们回个信。
雷蒙德·韦斯特是一位非常著名的小说家，他的妻子琼则是一位画家，格温达以前就认识她。如果去跟他们同住应该会有很多乐趣，不过他们很可能会认为她是个一窍不通的门外汉。“贾尔斯和我都不是什么文化人。”格温达反省着。
前厅里的盘形钟响了起来，洪亮得跟教堂里的钟声似的。这座盘形钟的外壳是黑檀木的，上面雕刻着繁复的花纹。它是贾尔斯的姑母最珍视的宝贝。每次它一响，科克尔太太就特别高兴，总要听它敲到最后一响。格温达用手堵住耳朵，站起身来。
她迅速穿过客厅，走到窗户旁边的墙前，再次懊恼地抱怨了一声。这已经是她第三次这么走了。她好像总想穿越坚固的墙壁走到隔壁的餐厅里去似的。
她又折回屋里，走到前厅，然后绕过客厅的墙角，朝餐厅那边走去。这么走不但绕远，冬天的时候更烦人，因为前厅不仅四处透风，而且没有暖气，集中供暖只通到客厅、餐厅和楼上的两个卧室。
“真是不明白，”格温达坐在漂亮的谢拉顿 式餐桌前暗自嘀咕。这餐桌是她花了大价钱买来的，没用拉文德姑妈那张桃花心木大方桌。“真是想不通，怎么就不能在客厅和餐厅之间开道门呢。等西姆斯先生下午过来，我得跟他说说这事。”
西姆斯先生是建筑师兼室内设计师，如今人到中年，尽管嗓音沙哑，但口才很好。他总是随身带着一个小本子，时刻准备着记录下一切能让他的主顾大出血的点子。
格温达跟西姆斯先生咨询能不能开个门的事，他对这个主意十分赞同。
“这真是世界上再简单不过的事了，里德夫人。而且，也可以说是很棒的改进。”
“开销会很大吗？”西姆斯先生的欣然同意和殷勤热情让格温达起了疑心。本来，实际发生的费用就有多项超出了西姆斯先生的原始预算，他们已经因此发生了点儿不愉快。
“不过是小意思。”西姆斯先生说。他沙哑的嗓音里透着满不在乎，挺让人安心的，格温达却更怀疑了。西姆斯先生的“小意思”她已经领教过了，他直截了当给出的预算总是特意压低的。
“我跟你说，里德夫人，”西姆斯先生哄着她说，“等今天下午更衣室完工之后，我让泰勒过来看看，那时候就能给你个准信儿了。要花多少钱得看墙的情况怎么样。”
格温达同意了。她给琼·韦斯特写了回信，对琼的邀请表示了感谢，又解释了自己得看着装修工人们干活儿，所以目前不能离开迪尔茅斯。然后，她出门在房前散步，享受海面上微风的轻拂。回到客厅里的时候，西姆斯先生的工头泰勒正好查看完墙角站起身来，咧嘴冲她一乐，打了个招呼。
“完全没问题，里德夫人，”他说，“这里原来就有一道门，就在这儿。有人不希望这里有门，就把它给堵起来了。”
格温达有点儿吃惊。“多奇怪呀，”她想，“我好像总觉得那边有门。”她记得午饭时，自己往那边走得理所当然。想到这里，非常突然地，她感到一种不安的心悸。当真琢磨起这件事来，确实很奇怪呀⋯⋯为什么她就那么理所当然地感觉到那边有个门呢？从外表看，墙上没有任何痕迹。她是怎么猜到或者说是知道，那个位置有门呢？开一扇能通到餐厅的门当然是很方便啦，但为什么她每次都能准确无误地走到那个确切的地点呢？墙上随便哪个位置都很适合开一扇门，但她总是一边想着事，一边下意识地就走到真实存在一扇门的那个地方来。
“但愿，”格温达不安地想，“我可别是有了透视眼什么的⋯⋯”
她身上从来没发生过任何哪怕最不起眼的灵异现象。她可不是那种人。或者，她还真是？外面那条小路，从露台穿过灌木丛到草坪那边，她是因为不知怎么地就知道了那儿有这么一条小路，所以才坚持要在那个地方开条路吗？
“说不准我还真有点儿灵异功能呢，”格温达不安地想，“或者这事跟这幢房子有什么瓜葛？”
她那天为什么会问亨格雷夫夫人，这幢房子闹不闹鬼呢？
不闹鬼！这是幢多漂亮的房子啊！不会有任何问题。但是，亨格雷夫夫人好像被这个问题吓了一跳。
或者，她的态度有所保留，有所警惕？
“天哪，我开始胡思乱想了。”格温达想道。
她努力把自己的思绪收回来，继续与泰勒商量。
“还有一件事，”她又说道，“我楼上屋里有一个橱柜被封死了，我希望把它打开。”
泰勒和她上楼去看了看橱柜的门。
“这上面漆了好几层，”他说，“如果你想打开，我明天叫人过来弄。”
得到格温达的默许以后，泰勒回去了。
当天晚上，格温达觉得心惊肉跳、惴惴不安。她坐在客厅里试着看会儿书，可家具发出一星半点的嘎吱声她都听得清清楚楚。有那么一两次，她还打着哆嗦扭过头去看。她反复跟自己说，门和小路没什么问题，不过是巧合罢了。不管怎么说，大多数人都会做那样的选择。
格温达没能说服自己，还是不敢上楼去睡觉。等她终于站起身，把灯关上，打开通往前厅的门，结果发现自己还是不敢上楼。她急匆匆地几乎是沿着走廊狂奔，打开了卧室的门。一进屋，她立即发现自己的恐惧情绪稳定了下来，然后逐渐消失了。她动情地环视整个卧室。在这里她感到安全，既安全又幸福。是的，现在她在这儿了，她安全了。（“你这是从哪儿冒出来的安全感呀？你这个白痴！”她这么问自己。）她看着自己的睡衣摊在床上，下面是她的拖鞋。
“真是的，格温达，你今年六岁吧！你该穿鞋头上黏着小兔子乖乖的兔儿鞋！”
她心情放松地上了床，很快就进入了梦乡。
第二天上午，她进城办了不少事，午饭时分才回到家。
“你卧室里的橱柜已经打开了，夫人。”科克尔太太一边说着，一边给她端上美味的煎鲽鱼、土豆泥和奶油胡萝卜。
“哦，好的。”格温达说。
她肚子饿了，津津有味地享用了午餐，然后在客厅喝了咖啡，之后就上楼回卧室了。她走进屋里，拉开了角上那个橱柜的门。
她突然惊恐地低叫了一声，目不转睛地盯着橱柜，呆呆站住了。
卧室墙上已经贴上了淡黄色的墙纸，只有橱柜里面才保留了原来的墙纸。这间卧室以前用的是明快的花卉图案，那是一束束猩红的罂粟花与一束束蓝色的矢车菊相间的图案⋯⋯
2
格温达站在那里，凝视良久，然后摇摇晃晃地走到床边，坐了下来。
现在，她身在一幢从没来过的房子里，而这幢房子则位于一个她从没来过的国家。仅仅两天之前，她还躺在床上畅想要给这间屋子用哪种壁纸，她想到的最合适的壁纸，竟然和这墙上曾经贴过的壁纸一模一样！
各种解释在她的脑海里失控般地回荡。邓恩、《时间实验》 ——没看到过去却看到了未来⋯⋯
她可以说花园里的小路和那道门只是巧合——其实这不会是什么巧合。但如果说你想象了一种独特的壁纸图案，然后就发现了与你想象中一模一样的壁纸，这就完全不可理解了⋯⋯不，这里面有某种原因，这使她感到困惑，而且⋯⋯是的，使她惊惧。她不时能看见，不是看见未来，而是看见过去，看见过去这幢房子的状况。随时随地，她都可能看到更多的东西——她不想看到的东西⋯⋯这幢房子在吓唬她⋯⋯但是，吓唬她的，到底是房子还是她自己呢？她可不想变成能看见那种东西的人啊⋯⋯
她深深地吸了一口气，戴好帽子，套上外套，迅速地溜出房子。在邮局里，她拍了一封电报：
韦斯特，伦敦 切尔西 爱德威广场 十九号。
我改主意了，可以明天到你那儿去吗？
格温达
她付了回电报的费用。