新仓坐在客厅的沙发上，正在用手机讲电话。对方是户岛。
只要看丈夫脸上的表情，就知道谈话的内容不是什么令人高兴的事。当电话铃声响起，丈夫小声说：“是户岛先生”时，留美就产生了不祥的预感。
“你说的教授，是那个姓汤川的教授吗？他为什么会问这种……”新仓皱起了眉头。
留美完全不知道他们在谈论什么。汤川不是经常在“并木屋”看到的学者吗？那个人怎么了吗？但丈夫的表情仍然很凝重，看起来不像在闲聊。
留美不想看到持续散发出阴郁的丈夫，走去了厨房。她猜想新仓挂上电话之后，一定会和她谈严肃的事，所以她准备泡茉莉花茶，让谈话时的心情可以稍微平静些。
她按下了电热水瓶上“再沸腾”的按键，拿出玻璃茶壶和茶杯。架子上放了各式各样的茶罐，她拿了喜爱的茉莉花茶茶罐，想要打关盖子时，不小心手滑，茶罐掉在地上，茶叶散了一地。
她看着地上的茶叶，心情也不由得黯淡起来。她不想立刻清理，茫然地站在那里。
为什么会变成这样？
以前的生活那么充实，每一天都很美好——
留美的家境并不富裕，父亲是私人出租车的司机，不知道是否不够机灵，听母亲说，“妳爸整天去没有客人的路段”，所以在留美读小学高年级时，母亲说她也必须外出工作，就开始在附近的超市当计时工。
独自在家时，留美经常听音乐。因为住在同一栋公寓的邻居姊姊是高中生，送她一些自己听腻的CD，虽然都不是当时流行的歌曲，但留美很高兴。她听了一次又一次，记住了歌词和旋律，央求母亲为她买的CD随身听是她的宝贝，即使出门一下子，也会放进皮包，带在身上。
上中学后，她和一个从小练钢琴的女生成为好朋友，那个同学名叫久美子。她们在聊各自喜欢的歌曲时，久美子提议去唱KTV。留美有点惊讶，虽然她曾经跟父母去过几次，但不知道小孩子也可以自己去那种地方。
“没问题啊，而且白天很便宜。”久美子似乎熟门熟路。
星期六白天，她们一起去了车站前的KTV。久美子要她先唱，留美犹豫了一下，唱了自己喜欢的歌。这是她第一次在父母以外的别人面前唱歌。
久美子听了之后，双眼发亮地为她鼓掌。久美子说很惊讶，没想到她唱得那么棒。留美觉得久美子在说客套话，所以很难为情，但久美子露出认真的眼神要求说：“妳还有其他擅长的歌吗？再多唱几首。”
任何人受到称赞都很开心，再加上留美原本就很喜欢唱歌。她正在犹豫该选哪一首歌，久美子问：“妳会唱这首吗？”指定了一首歌。那是不久之前曾经流行，需要飙高音的高难度歌曲。
虽然没唱过，但也许可以试试，留美拿起了麦克风，在配合音乐的节奏引吭高歌很关心。她觉得自己的身体和旋律同步，整个人融入了歌曲。
留美唱完时，久美子为她鼓掌，还对她说：“妳不只是唱得好听，根本是歌手级的实力，绝对可以成为歌手。”而且接下来说的那句话，改变了留美之后的人生。
“我们来组乐团，我一直在找像妳这种会唱歌的人。”
留美很惊讶。虽然她喜欢唱歌，但从来没有想过要走音乐这条路。听了久美子充满热切的话，两个人讨论之后，音乐这条路成为充满魅力、具体的梦想。
虽然久美子说要组乐团，但其实只有主唱和钢琴的组合。她们的乐团取名为“MILK”，是根据她的名字留美（Lumi）和久美子（kumiko）的名字组合而成。刚成立时，她们都去参加业余歌手的比赛，翻唱别人的歌曲，但之后深刻体会到，这样无法受到肯定，于是开始自己创作。久美子负责作曲，留美再根据她作的曲填写歌词。她完全不知道自己写的歌词有没有文学性，只是把唱起来简单的文字写上去，久美子说这样也没关系。
虽然她们进入不同的高中，但“MILK”持续活动。升上高三后，久美子提出要暂时停止玩乐团。因为她要准备考大学。留美感到茫然，因为之前说好以后要成为职业乐团，她根本没想过考大学这件事。
“能够成为职业乐团当然很好，但也要为万一无法成功时作好准备。”
久美子说，如果无法成功，她想当老师，所以打算考大学的教育系。
久美子向来很冷静，也是理论派，清楚地知道梦想是梦想，现实归现实，但是留美就不一样了，当好友远去时，她觉得自己很孤单。
她曾经和父母讨论过未来的方向，父亲和母亲似乎并不希望她读大学。因为她在校成绩并不理想，所以父母觉得即使花一大笔钱让她读私立大学，也完全没有任何好处。留美自己也这么认为，除了音乐以外，她对其他事并没有兴趣。
就在这时，接到了之前曾经多次使用的Live House的电话，说有人在打听“MILK”的联络方式，是否可以告诉对方。对方是音乐家，正在寻找年轻的女主唱。
留美很有兴趣，答应了之后，就这样认识了新仓直纪。
留美之后才知道，新仓在音乐界小有名气，会作词作曲，也会写歌给其他歌手，他组了好几个乐团，担任键盘手。
新仓曾经多次去听“MILK”的现场演唱，只是留美并没有发现，新仓在组新的乐团时，想要拔擢她成为主唱。
留美把这件事告诉了久美子，久美子为她感到高兴，说：“真是太好了。能够和真正的音乐人组团最理想。”久美子看起来松了一口气，也许久美子知道“MILK”不可能继续活动，内心对留美感到愧疚。
新仓断言说，要让留美成为日本第一歌后。他逢人就说，留美有这样的才华，只有她才能够最精准地诠释他创作的歌曲。留美听到他对自己这么有信心，也卯足了全力，希望可以响应他的期待。
经过一年左右的准备期间，新的乐团终于由唱片公司发行了CD，正式踏入乐坛。但第一张CD并没有引起很大的讨论，但之后推出的歌曲成为某部卡通的片尾曲，成为差强人意的畅销曲。
她开始有了更大的梦想，觉得自己应该可以成功。想象自己在巨大的会场开演唱会，在数万名观众面前唱歌的身影，就忍不住陶醉。
只不过现实并没有这么美好，之后即使推出新的歌曲，市场也完全没有反应。音乐会的门票滞销，CD的出货量也每况愈下。
即使这样，他们仍然没有放弃，因为新仓觉得有朝一日，市场一定会接受。
“留美，妳身上有与众不同的特质，别人不可能没有发现。”这句话成为他喝醉酒时的口头禅。
他们的乐团持续了整整十年。在留美即将三十岁之际，新仓提议了两件事。第一件事，就是要退居幕后。
“我无法充分激发妳的才华，都是我的错，很遗憾，我觉得乐团的黄金时期已经过了。如果妳想和别人组团，我不会阻止妳。如果妳希望我介绍别人，我也会努力帮妳找，但我自己打算退居幕后。”
留美难过地接受了新仓的提议，她为必须让他说这种话感到难过，虽然新仓说是他的错，但留美比任何人更清楚，事实并非如此。因为自己实力不足，所以无法让新仓创作的那些好歌得到市场的认同。
“对不起。”留美哭了。“是我无法响应你的期待，我也不想和其他人再组乐团，如果你要退居幕后，我也要退出。”
于是，新仓又提出另一个提议，是关于他们的将来，新仓问她愿不愿意嫁给他。
他们当时并不是男女朋友，留美很仰慕新仓，也可以说这是恋爱的感情，但她努力不表现出来，因为她知道新仓很讨厌乐团内的成员谈恋爱。
虽然退出歌坛令她感到懊恼，但新仓的第二个提议带来的喜悦消除了这份懊恼，留美当场就接受了他的求婚。
那天之后，她就和新仓齐心协力，共同生活。新仓发掘和栽培有才华的年轻人，赚钱并不是主要目的，因为他老家很有钱，所以才能够这么潇洒。留美默默支持丈夫，觉得自己的第二人生也不坏。唯一的遗憾，就是他们没有孩子，但把他们发掘的那些有才华的年轻人送进乐坛时，可以感受到好像自己的儿女独立的充实感。
然后，他们发现了一颗千载难逢的原石，那就是并木佐织，留美无法忘记听到她歌声时所感受到的冲击。
留美被她的声音和精湛的歌唱力震慑，立刻知道她和自己完全属于不同的层次，那才是真正的歌手，身旁的新仓所发出的波动也震撼了她。
她知道新仓感受着前所未有的兴奋，那是发现至宝的喜悦，不难猜想到他全身热血沸腾。但是，当她看着新仓的脸时，发现他脸色苍白，脸上没有表情。
她第一次知道，原来感受到巨大的冲击时，人会无法表露出内心的感情。
要好好栽培这个孩子——从发现佐织的文化节回家的路上，新仓对她说。虽然新仓说这句话时的声音没有起伏，但可以感受到不可动摇的决心。
新仓在佐织身上投注了前所未有的热情，他想要把这个徒弟的能力提升到极限，似乎觉得可以为此赌上人生的一切，留美不由得回想起他当年指导自己时的身影，确信这一次一定能够实现当年的未竟之志。
留美当然也大力协助，把佐织培育成一流歌手这件事视为头等大事。虽然他们夫妻相处的时间减少了，但她觉得这也是无可奈何的事。对新仓眼中只有佐织这件事也没有感到任何不满，因为她知道新仓向来不会把徒弟视为异性，所以也不会心生嫉妒。
佐织在新仓的指导下渐渐培养了实力，而且她的学习能力惊人，普通人需要几个月才能学会的技巧，她一下子就学会了。留美忍不住佩服，原来这就是所谓的天才。
只差一步。
成功的大门就在眼前。只要打开那道门，无论对佐织，还是对新仓、留美来说，都将走向光明灿烂的未来，之后只要勇往直前。
没想到至宝突然被夺走了，通往未来的路中断了，即使现在回想起那种绝望，仍然会忍不住发抖——
“怎么了？”
听到声音，留美回过神，发现自己手上拿着茉莉花茶的罐子，不知道什么时候蹲在厨房的地上。
新仓一脸担心地站在那里，“妳不舒服吗？”
“啊……没事。”留美开始清理散落在地上的茶叶，“电话讲完了吗？”
“嗯。”新仓的回答很简短，但听起来充满阴郁，“听说了有点……不，相当令人在意的事。”
“什么事？”
“留美，妳认识汤川先生吧？有时候会在‘并木屋’见到他。”
留美停下手，抬头看着丈夫，“我认识啊。”
“他今天晚上去了‘并木屋’，问了户岛先生很多事。”
“他吗？为什么？”
“听说他有朋友是警察。”
“啊……”
“也许警方发现了莲沼真正的死因，识破了氦气瓶的玄机。”
留美倒吸了一口气，右手放在胸前，她的心脏剧烈跳动，有点喘不过气。
新仓走了过来，留美把头靠在他胸前。
“没事，”他对妻子说，“妳可以放心。”