对盛凌薇这一夜的去向，沈恩知似乎根本不感兴趣，没表露任何多余情绪。接下来的几天，温柔爱语，一切如常。
盛凌薇把这理解为一种满不在乎，甚至是默许。她有时会兀自猜测，或许沈恩知也已经心脏游移，在寻求一段开放式关系。
只是他好像变得非常重欲。每到夜深人静，灯光彻底掐灭，他总要主动翻身上来，身体薄薄热汗，交颈厮磨，折腾到很晚才休息。
她都没空再去找叶恩弥。
盛凌薇在杭州的工作告一段落，跟沈恩知一道回北京。
两小时航程，结伴同行，似乎免不了深谈。她放平座椅躺下来，假装酣眠。
落地取到沈恩知的座驾，往长安街开。款式低调的黑色轿车，牌照特殊，拐入没有任何标识的小道里。
大门执勤的卫兵看了出入证明，敬礼放行。
沈恩知单手扶着方向盘，沿着内部路驶向深处。
两侧浓荫翠郁，捂严了天日，尽头隐约见光。他忽而侧目看她：“薇薇，要是你想，我可以在隔壁停一停。”
盛凌薇抿唇，沉默了一瞬，只是摇头：“不用了。我爸爸他还好吧？”
“还不错，伯父今年年末应该有机会再提一级。”沈恩知说。
她松口气：“我爸爸梦想了半辈子，这回总算要如愿了。”
两人没再交流，似乎各怀心事。
车泊进小院，沈恩知牵住她的手，去跟爷爷问了声好。
沈老爷子年逾古稀，还算硬朗康健。坚决不让勤务员推轮椅，非要自己拄根浑黑的木拐杖，来到门前迎接。
小时候沈爷爷最疼她。有时盛凌薇被父亲责罚，都靠沈爷爷摆出老首长的威严，从中调和。沈家两个男孩子，得到的关怀宠爱远不及她。
当初她和叶恩弥偷偷恋爱，瞒着两家大人，在背阴处隐秘进行，至今也无人知悉。
现在跟沈恩知谈婚论嫁，倒是正大光明。
沈爷爷看着他们长大，把她当亲孙女，见两个孩子将要修成正果，比谁都高兴。
至于那个与家里决裂的叛逆少年，所有人都小心地没提起。
拉过几句家常，已近黄昏。沈家规矩多，教养严格。哪怕已经要订婚，盛凌薇也不方便留宿，稍稍歇脚，就又出门上车。
沈恩知问她：“还是万泉河边儿上那个颐和安缦么。”她以往回北京，常住那里。
盛凌薇说：“先往西单开吧，我在那边租了套公寓，刚装完，去看看。”
“这次回来，不走了吧？”
“嗯，这几年国内气象好，跟旧公司解完约，回来自己单干了。”她想了想，又说，“我从米兰的家里运了六百多双高跟鞋回国，清关的时候被扣了，你那边能不能托人处理一下？”
沈恩知稍加忖度，点头：“清关手续可以办，但税款肯定要补交，回头我让海关联系你助理。”
“好。”
“薇薇。”他叫她名字，极低一声，淡在风里。
“怎么了？”
沈恩知好像要说什么，但终究什么也没说。
车窗漏了道缝，盛凌薇拿出电子烟来抽。换了蓝莓爆珠，口感细腻香甜。
可不知怎么，越抽越感到肺里发空。
一路开到西单附近，毗邻长安街，只租不售的高级公寓。
去年年底，盛凌薇在巴黎的工作临近尾声，开始筹划回国事宜。让助理小鹿代为看房，各方面她都满意，直接签下租期十年的长约。
然后约了设计图纸，动工翻新精装，直到上周完成交房，盛凌薇都没亲自来看过。
公寓最顶楼，一整层都属于她。门厅高阔，窗户全换成整面玻璃，南北纵穿的格局，采光分外通透。
夕阳璀璨地浓着，花花闪闪晃在瓷滑的地面，色如熔金。她脚步轻快，迫不及待穿过大厅，在满地金光中回头，眨着眼催他跟上来。
“家具什么的我都选好了，下周让小鹿添置进来。”
盛凌薇饶有兴致，拉着沈恩知走过每一个房间，手指尖向上小翘着，点在许多不同的方向，“到时候那边要摆上我所有的鞋子。这个衣帽间是我的，主卧还有个小衣橱，放你的衣服吧。够不够用，恩知哥？”
她说得细致又自然，在这间公寓里，两人生活的画面，仿佛已经具体在眼前。
沈恩知心中一片烘软，眼睛里在深深微笑，低道：“嗯。足够了。”
盛凌薇被他牵起手，并肩站在窗前。只觉得今天沈恩知格外用了力道，突出的骨节缠进她的手指之间，握得非常紧。
那天晚上，盛凌薇在酒店办完入住手续，严愫忽然打来电话，劈脸就是一句：“你这一天都上哪儿去了？”
她皱皱眉，打了个手势示意门童搬行李，随意答：“去看房子了，我租的那个，北京的。”
“坐谁的车，你老公的？军牌？”
“嗯。你怎么知道？”她头脑一紧，马上反应过来，“被拍了？”
严愫默认，一时没动静，过了好一会儿才开口，安慰她说：“你先趁这几天多休息，我去联络联络，应该没什么大事。”
接下来的数天光景，盛凌薇还是在酒店住。媒体方面没什么消息传出来，于是渐渐松了心，开始专注于自己的个人工作室。
地址选在金融街，她租下的那间公寓附近，坐北朝南一整层。
几间办公室，一个摄影棚。收拾停当，和严愫一起将员工们安排进来，然后专抽一整天时间，用来拍摄宣传物料。
从妆造，拍摄，到后期成图，她都要亲自紧抓，与严愫一起审核素材，忙完已是仲夜。
疲惫，熟悉的疲惫，仿佛回到才与严愫签下经纪约，四处拍平面走野秀的青涩时代。盛凌薇并不畏惧压力，因为新芽破土之前，总要忍过淤重的黑暗和泥腥。
充实满足，难以言表。
忙完一切，自己开车回酒店。新提的银红色硬顶小跑车，和她本人一样浓烈的黏视线。
顶蓬敞开，长发瞬间风散。
她没有伸手去捉。
这时车载蓝牙提示有来电，是宗笑，一接通就迫不及待说：“薇薇姐，过两天约顿饭？我要去趟北京，还有叶恩弥。”
她故意强调似的，加重末尾这一声。
盛凌薇知道，宗笑一直想探究她和叶恩弥的关系。她装作没注意那个名字，一手扶着方向盘：“可以，我让助理留时间。怎么突然来北京？”
宗笑说：“有个联赛开幕式，邀请叶恩弥去做嘉宾，和我们公司正好也有合作，我就过去看看。……那，到时候见。”
十字路口，红灯换色，她轻点下油门。一路上满心烦乱，随手打开电台来听。
正播放着一首粤语歌，温柔的女性唱腔，歌颂一段隐秘而背德的爱情——
归家饰演你的好情人，专心一意供你温存和热吻……
回到酒店，沈恩知不在。她先摘掉身上几件珠宝，卸妆冲澡。
光着身体出来，长发的发脚还湿在肩窝里。
沈恩知不知何时已经回到房间，坐在长沙发一角，眼镜摘下来，握在骨节整洁的手里擦拭。
他是有一点洁癖的，手帕从不离身。
盛凌薇一边用毛巾揉擦头发，一边靠坐到沙发另一端。
吹风机就搁在茶几上，她拿起的却是旁边的钱夹。有张照片埋在最深处，是许多年前的三人合影。
她站在中间，背后是沈家的露台与星夜，左手挨着沈恩知，而叶恩弥在她右边。
那是甜涩久远的青春时代。沈家兄弟刚满十八岁，大人们给三个孩子照相，没人注意到，其中两个的手躲在背后，是悄悄拉在一起的。
那年她天真未凿，以为这只手牵起来就不会再放开。
盛凌薇凝视着这张照片。色彩不甚鲜明，边角也泛了旧。
恍惚就要陷入一场回忆。
“怎么在看照片？想我哥了么。”
沈恩知重新戴上眼镜，从后面浅浅按在她肩面，把她飘飞的思绪拢束回来。
她掩饰般垂眼，将照片重新放回钱夹，塞在一张信用卡背面，嘴上轻淡地说：“没事。恩知哥，这照片你也有一张吧？”
沈恩知说：“已经找不到了。他已经是过去的人，就应该留在过去。”
过去的人，机缘巧合之下，重新回到现在的生活中。带着从前的气味触感，夜晚的风露和月光，全倾洒在她身上、心里。
沈恩知并无所觉，盛凌薇也不打算跟他言明。
沈恩知拿过吹风机，给她吹头发。她一头黑发卷长又潮湿，如同雨后的蕨类植物，在热风和他温情的手指之间，很快变得干燥蓬松。
沈恩知低下头，轻柔而细致地去吻她的手，从指尖开始，直到吻进手腕上的小窝。
他把她抱坐在腿上，倾身亲她的嘴唇。
盛凌薇脑中茫茫空白，依稀奏响轻缓的旋律，是她回程时电台播放的那首粤语歌。
——归家饰演你的好情人，专心一意共你温存和热吻。
——坦白会否彻底破坏气氛……
唇齿交缠，她凝视那张酷似叶恩弥的脸，终于闭上眼睛，手指插/进他浓密的头发里。
——在你与他中间，找一道门吧……
当晚她格外涩。在沈恩知的百般勾弄下，勉强顺滑起来。
他在动，盛凌薇感到一种麻痛，又忍下了，手腕环住他颈子，心里又想起叶恩弥。
真奇怪，真不该。可是怎么办呢，已经八年了，就是忘不透。
有水润之意，渐渐泌出来，让接下来的一切变得容易了些。
满足时，沈恩知轻微发抖。
盛凌薇听见他的喘息，还有喁喁低语。那不是她的名字。
盛凌薇也很舒服，但脸色平静，只是问：
“你要我转过去，从后面来吗？”她笑了笑，“毕竟你说过，我跟她背影比较像。”
沈恩知摇摇头，一下一下亲着她的发顶。气息逐渐趋于平和，他把身体撤下来，躺在盛凌薇旁边说：“我今天好像见到她了，在新光天地那边。”
盛凌薇当然知道这个“她”指的是谁。她懒懒地探出胳臂去，拿了床头的电子烟，半开玩笑说：“应该去打个招呼，恩知哥，没准儿她还记得你。”
这是他们之间的常态了。
他惦记着另外的女人，而盛凌薇则更是过分。
在那个无人知晓的晦涩深夜里，她吻了叶恩弥。同室而眠，一个睡在床上，一个睡在床边。仔细想来，还有点不明所以的浪漫。
一场缠绵，澡白冲了，还得再洗一次。
她泡在按摩浴缸里，将细细的金属烟管捏在指间把玩。蜜桃味的电子烟，不呛人，吸完吐气都甜腻。
跟叶恩弥爱抽的那种烈烟完全相反。
叶恩弥，叶恩弥。
她在毛巾上擦净手，摸到旁边手机，拨出电话：
“宗笑，还在公司？”
宗笑说：“是啊。过两天去北京了，我们还在测试模型样品……”
盛凌薇问：“想不想吃东西？都这么晚了。”
宗笑在那边笑了：“是有点饿。”
“没事儿，我刚给你们点了外卖，留了前台电话。”
盛凌薇摩挲着烟管，细腻的金属质地在指间沙沙作响，她有意无意说，“对了，叫叶恩弥听一下。”
不行。不对。
不应该。
“喂？怎么了，薇薇。”电话里，传来叶恩弥的声音。仍是那腔调，闲散的，拖点轻慢长音。
盛凌薇的手指尖儿触到脖子，上面水汽潮潮，还有沈恩知留下的吻痕。湿粉颜色，很轻，就要淡去。
“我的项链好像落在你那里了。过两天来北京，给我送过来吧。”
她慢条斯理说。
作者有话要说：本章掉落50个红包