梅雨季节，初江的信也中断了。新治每天都十分痛苦。初江的父亲所以在八代神社加以阻挠，大概是因为发现了女儿写信的事，后来就坚决禁止女儿执笔写信了。
梅雨季节尚未完全过去。一天，照吉的联岛号机帆船的船长到岛上来了。歌岛号停泊在鸟羽港。
船长首先到照吉的家，然后到安夫的家，入夜再到新治的师傅十吉的家，最后才到了新治的家。
船长四十开外，养育三个孩子。他是个彪形大汉，素以健壮、力大而自豪。为人忠厚。还是个热心的法华宗信徒，阴历孟兰盆节，他只要在村上，就代理和尚诵经。船员们所说的"横滨大娘"或"门司大娘"，全都是船长的相好。每次船长抵达这些港口，都带领年轻人到当地的相好家喝上几盅。大娘们衣着朴素，对年轻人照顾得十分周到。
人们背地里说，船长的脑袋所以半秃，是因为好玩女人闹的。船长也因此而经常戴着金丝缎制帽，以正威仪。
船长来了。他旋即当着新治和他母亲的面，商量起有关事情来。这渔村的男青年，十七八岁都上船当伙夫，接受船员的训练。所谓伙夫，就是在甲板上见习。新治也快到这个年龄了。船长说：你愿不愿意作为欧岛号的伙夫到船上工作呢？
母亲不言语。新治回答说：等我和十吉师傅商量后再回复您吧。船长说：我已经征得十吉师傅同意了。
尽管如此，有件事却让人纳闷。歌岛号是照吉的船只。照吉理应不会让他所憎恨的新治到自己的船上工作的。
"不，只要你成为一名好船夫，照大爷也会赞同的。我说出你的名字以后，照大爷也同意了嘛。你就卖力气好好干活就是呷。"
为慎重起见，新治和船长两人造访了十吉家。十台也好言相劝。他说，新治走了以后，作为太平号来说，当然是个损失。不过，我们也不能耽误年轻人的前途啊。于是，新治就答应了。
翌日，新治听到了一个奇怪的传言，说安夫也同样决定到歌岛号上当伙夫。不过，并不是安夫自愿的，而是因为照大爷宣布过，作为与初江订亲的条件，他必须完成这项训练任务。这是他不得已而为之的。
新治听了这种传说，心中涌起一股不安和悲伤，也涌起一线希望。
新治和母亲一起去参拜八代神社，祈求航海平安，还求来了一个护
登船当日新治和安夫在船长的陪同下，登上了神风号联运船，开往鸟羽。给安夫送行的人甚多，其中也有初江，没有看见照吉的身影。给新治送行的，只有母亲和阿宏。
初江没有瞧新治一眼。船儿快启航的时候，初江把嘴贴在新治母亲的耳朵上，还交给她一个小纸包。母亲把它递给了儿子。
上船之后，船长和安夫在场，新治无法打开纸包瞧瞧。
他眺望着远方的歌岛的影子。年轻人生在这个岛，长在这个岛，最热爱这个岛，可是这时他攀然发现自己多么想离开这个海岛啊！他所以接受船长的要求，也是因为希望离开这个海岛。
岛影隐没以后，年轻人的心才平静下来。这次与平时的打鱼不同，今晚上不回岛上也可以。他内心呼唤：我自由了！他这才晓得世上还有这种奇妙的自由。
神风号在蒙蒙细雨中前进。船长和安夫躺在昏黑的船舱的榻榻米上入睡了。安夫上船之后，还没有同新治说过一句话。
年轻人把脸贴在落上雨点的舷窗上，借着一点亮光，查看了初江的纸包的内容。纸包里有八代神社的护身符、初江的照片和信。信是这样写的：
今后我天天参拜神社，祈祷新治似平安无事。我的心是
属于你的。请你健康地回来啊！送上我的一帧照片，但愿它
能伴你一起出航。这是我在大王崎拍的照片……这回父亲什
么也没言语，特意让新治你和安夫同乘自己的船，大概是有什
么考虑吧。我仿佛看到了希望。请不要农』心，加油干吧！
这封信给年轻人增添了勇气。他感到胳膊充满了力量，浑身热血沸腾，生活也有价值了。安夫还在梦乡中。新治借着窗外的亮光，仔细地端详着倚靠在大王崎的巨松上的少女的照片。照片上，海风掀动着少女的裙下摆。去年夏天，少女穿着的洁白连衣裙也是这样被风掀动，吹拂着她的肌肤的。他忆起自己也曾有一次身临海风的吹拂，给他增添了力量。
新治舍不得把照片收起来，一直在端详着。立在舷窗一端的照片的背后，烟雨迷蒙的答志岛缓慢地从左方移动过来……年轻人的心又复变得不平静。希望绞痛着他的心。对他来说，这种苦恋已经不是新鲜的东西了。
歌岛号抵达鸟羽的时候，雨已经停息。烟云已经消散。微弱的光线，透过云隙洒落了下来。
停泊在鸟羽港的船只，大多是小渔船，185吨的歌岛号也就格外醒目了。三人来到了雨辰阳光灿烂的甲板上。雨点沿着白色的桅杆闪闪烁烁地流落下来。威严的吊车在船舱上曲着身子。
船员们还未归来。船长领着两人到了客舱。客舱在船长室的贴邻，位于厨房和餐厅上方，是入铺席党的房间。舱室里除了堆放杂物和中央铺板铺上带边席子之外，右侧摆放着两张双层床，左侧摆放着一张双层床和轮机长的卧铺，仅此而已。天花板上张贴着三张女明星的照片，像是张贴护身符似的。
新治和安夫被分配睡在靠右侧的双层床上。除了轮机长外，还有大副、二副、水手长、水手和操机手。不过，经常有一两人出去值班。这么几张卧铺就够了。
然后船长带领他们两人参观了船上的Liao望塔、船长室、船舱和餐厅，之后说了声"船员们回来之前，你们在客舱里休息吧"，就离去了。他们两人留在客舱里，你看看我我看看你。安夫有点沮丧，妥协了。
"就剩下你我两人了，在岛上虽然发生过种种事情，但今后让我们友好相处吧。"
"哦。"
新治讷讷寡言，只微笑着应了一声。
——临近傍晚时分，船员们回到船上来了。他们几乎都是歌岛出身，与新治和安夫都相识。这伙浑身带酒气的人，戏弄了这两个新来的人，并告诉这两人每天需做的工作，以及交代他们各项任务。
船儿是明早九点启航。早早分派给新冶的任务是，明日天蒙蒙亮时，将停泊灯从桅杆上取下来。船上的停泊好熄灭了，就像陆上人家打开木板套窗，是已经起床的信号。这天夜里，几乎辗转不能成眠的新治，日出前就起床，四周刚刚发白，他就把停泊灯取了下来。晨光被接橡细雨所笼罩。两排的海港街灯，一直延伸到鸟羽火车站。火车站那边响起了货运列车粗大的汽笛声。
年轻人爬上了收了帆的光秃秃的桅杆。濡湿了的桅杆凉飕飕的。舔着船腹的波浪的微微荡漾，正确地传到了桅杆上。停泊灯在烟雨中透露了第一丝的晨光，呈现出润泽的乳白色。年轻人将一只手伸向了吊钩。停泊灯不愿意被卸下来似地大幅度地摇摇摆摆，湿漉漉的玻璃灯罩里的火焰闪闪烁烁。雨点滴落在年轻人抬起的脸上。
新治沉思：下次自己卸下这盏灯时会是在哪个海港呢？
歌岛号包租给山川运输公司做运输船，将木材运送到冲绳，然后回到神户港，往返约莫一个半月。船儿通过纪伊海峡，顺便驶往神户，经做户内海往西驶去，在门司接受海关的检疫。尔后从九州东岸南下，在宫崎县日南港领取出港执照。日南港设有海关办事处。
九州南端大隅半岛的东侧，有一个名叫老布湾的海湾。面临这海湾的福岛港，位于宫崎县的尽头，火车开往下一个站的时候，越过了同鹿儿岛县的交界线。歌岛号在福岛港装卸货物，装上了392立方米的木材。
离开福岛以后，歌岛号与远洋轮一样了。从这里起，约莫要行驶两昼夜乃至两昼夜多才能抵达冲绳。
……没有装卸任务或空闲的时候，船员们闲极无聊，就漾在客舱中央的三铺席榻榻米上，欣赏手提式唱机的唱片。唱片仅有几张，大部分都是磨破了的，加上唱针生锈，放出了沙哑的歌声。全部唱片同样是以回忆海港、水手、雾、女人以及对南十字星、酒的咏叹和唉声叹息告终。轮机长是个五音不全的人，他本想出航一次学会一支歌，但总是记不住，待下次出航时又忘得一干二净。船儿突然摇晃起来，唱针斜斜地滑落下来，唱片损坏了。
晚上，有时候又漫无边际地议论到更深夜半。议题是"关于爱情与友情"、"关于恋爱与结婚"、"有无与生理盐水同样大的葡萄糖注射液"等等。一议论就是几小时。结果，坚持到底者便获胜。岛上青年会会长安夫的议论头头是道，博得前辈的敬佩。新治只是默默地抱着双膝，微笑着倾听大家的意见。轮机长曾对船长说，他准是个笨蛋。
船上生活非常紧张。刚一起床就忙碌起来，从清扫甲板起，一切的杂务都落在新手的身上。安夫偷懒，渐渐令人难以容忍。他的态度是，只要完成任务就足够了。
新治庇护安夫，也帮着干起安夫那部分工作。所以安夫的工作态度不会马上被人发现。可是，一天早晨，安夫在清扫甲板时悄悄地溜了出来，佯装上厕所，实际是偷懒到客船去了。这时水手长生气地责备他，他却很不妥当地回答说：
"回到岛上，好歹我就成为照大爷的女婿呐。这样一来，这船就是我的啦。"
水手长勃然大怒，可又担心万一果真如此发展，事情就麻烦了。所以他也不直接批评安夫；只是把这个不顺从的新手的回答悄悄地告诉了同事。结果反而对安夫不利。
忙忙碌碌的新治要不是利用每晚睡觉前的时间或值班的机会，连看初江照片的闲暇也没有了。这帧照片，他是不让任何人看的。一天，安夫又自吹起他快成为初江的夫婿，新治对他进行一次罕见的颇费心机的报复。那就是问安夫：那么，你有初江的照片吗？
"有，有呀！"安夫立即回答。
新治知道这明明是撒谎。他心中充满了幸福感。过了片刻，安夫若无其事地问道：
"你也有吧？"
"有什么？"
"初江的照片呗。"
"不，没有。"
这大概是新治生平头一次撒谎。
歌岛号抵达那霸，接受海关检疫后，进港卸了货。船儿被迫停泊了两三天。因为要从运天装载废铁运回内地，运天是不开放港，必须取得到运天的通行证才可以进港，而这通行证久久尚未批下来。运天位于冲绳岛的北端，战争朝间是美军最先登陆的地方。
一般船员不许上岸，大家每天只好从甲板上眺望岛上的一派荒凉的秃山，打发着日子。当时美国占领军害怕尚未爆炸的残留炸弹，就把山林烧光，夷为焦土。
朝鲜战争虽已结束，岛上还是这样一派非同寻常的景象。战斗机练习投弹的爆炸声，终日不绝于耳。无数的汽车在亚热带夏日阳光的照射下，于沿海港敷设的宽阔的水泥马路上来往奔驰，有小轿车，有卡车，也有军车。沿途赶建起来的美军营房，放射出新油漆的光泽。民房几乎都被摧毁，修修补补的白铁房顶给风景描绘出了丑陋的斑驳。
惟有大副一人可以上岸，他是到山川运输公司承包公司去办事的。
绕航运天的申请终于批准了。歌岛号驶入运天港，装载了废铁。那时冲绳的天气预报说台风将袭击冲绳半径范围的地方。为了尽早启航，驶到台风圈外，以躲避这场台风，歌岛号一大早就驶出海港，直向内地前进。
早晨，细雨集罪。波涛汹涌，起西南风了。
不一会儿，背后的山峦就看不见了。歌岛号依靠指南针的指引，从狭窄的视野中，在海上行驶了六个小时，晴雨表迅速下降。浪头翻卷得更高，气压异常的低。
船长决定返回运天。雨被风刮得纷纷扬扬，把视线遮挡住，六个小时的返航非常艰难。终于运天的山在望了。水手长十分了解这里的地形，他站在船头监视着。海港四周两英里被珊瑚礁包围住，没有浮标设备，从这狭窄的航道穿过是非常困难的。
"停止！……前进！……停止！……前进！"
歌岛号多次停驶，放慢速度，从珊瑚礁的狭缝中穿行而过。这时已是下午六点。
一艘鲤船在珊瑚礁内侧避风。这艘船与歌岛号用数条缆绳将船舷挂在一起，驶入了运天港。港内波浪较小，风势却很猛烈，船舷并排的歌岛号和红船为了防备风灾，用两条缆绳和两条钢索，把各自的船头挂在港内约莫大平方米宽的浮标上。
歌岛号上没有无线电设备，只有指南针作为航海的指南。鲣船的无线电台长将有关台风的走向和方向的情报，逐一通报了歌岛号的Liao望塔。
浮标是否可以确保安全，已成为一个令人不安的问题。但是，缆绳是否会断这种危险就更大。值班员一边同风浪搏斗，一边无数次冒着危险，用盐水淋湿缆绳。因为缆绳干就容易截断。
晚上九点，这两艘船被时速25公里的台风包围了。
晚上十一点开始，是由新治、安夫和一个年轻水手值班。三人都撞到船壁，趴在甲板上。像针一般的飞沫扎在他们的脸颊上。
在甲板上无法站立。甲板犹如一堵墙挡在眼前，船的所有部分都在轰隆作响。港内的波涛虽然不至于冲刷到甲板，可是狂风吹撒着波浪的飞泳，像翻滚的烟雾，盖住了视野。三人匍匐前进，好不容易爬到船头，抱住了船头的木桩。因为两条缆绳和两条钢索把这根木桩和浮标联结在一起。
夜半，20米前方的浮标隐约可见。一片漆黑中，一个白色的东西仅仅显示其所在的地方。而且随着钢索近似悲鸣的呻吟声，风的巨大的撞击把船高高地抛了起来。浮标在黑暗的遥远的下方，显得又远又小。
三人抱住木桩，相对无言。民把海水刮在脸上，眼睛几乎无法睁开。民的呼啸和海的轰鸣，把三人销在无限的黑暗中，反而给他们带来了狂暴的宁静。
他们的任务是看守缆绳。缆绳和钢索紧紧地联系着浮标和田岛号。所有的东西都在疯狂叫疾风中摇动，谁有这绳索划出了一道坚定的线。他们目不转睛地看守着，给他们的内心带来了由于精神集中而产生的某种确信。
有时候使人感到风可能会突然停息。这瞬间，三人反而战栗不已。忽然，狂风又袭击过来，把阶桥刮得摇摇荡荡，以惊人的巨响把大气推向了彼方。
三人默默无言地监视着缆绳。缆绳在风声中也断断续续地发出了尖锐的高亢的吱嘎声。
"瞧这个！"安夫兴奋地扬声喊道。
钢索发出不吉利的吱嘎声，缠绕在木桩上的一头有些错位了。三人发现眼前的木桩发生了某种细微的可怕的变化。这时候，在黑暗中，一条钢索反弹过来，活像一根鞭子闪烁着撞在木桩上，发出了一声轰鸣。
瞬时间，三人趴了下来，避免截断了的钢索打在自己的身上。倘使打在身上，肯定是皮开肉绽。钢索犹如不甘于死亡的生物，发出了尖锐的悲鸣，从昏暗的甲板周围蹦跳起来，划了一个半圆形，复又沉静下来。
三人好容易才把这种情势察看清楚，他们的脸色倏地刷白了。原来是系在船上的四根绳索中的一根截断了。剩下的另一根钢索和两根缆绳，也难以保证不断了。
"向船长报告吧！"安夫说着离开了木桩。他抓住东西，好几次被风刮倒在地，艰难地走到了Liao望塔，将情况向船长做了汇报。魁梧的船长非常沉着，至少表面上是如此。
"是吗，该使用保险绳了吧？据说台风在凌晨一点左右达到高峰，现在使用保险绳就绝对安全。谁能游过去把保险绳系在浮标上呢？"
船长把陈望塔上的工作委以二副之后，同大副一起跟随安夫来到了甲板上。他们把保险绳和新的钢索，像老鼠拖饼似地一步步连跌带撞地从Liao望塔一直拖到船头的木桩边上。
新治和水手抬起了询问的视线。
船长猫腰大声说道：
"有人愿意来把这条保险绳系到对面的浮标上吗？"
风的呼啸，保护了四人的沉默。
"没有人愿意吗？都是窝囊废！"
船长又吼叫了一句。安夫缩着脖颈，嘴唇在颤抖。新治用爽朗而明快的声音喊叫起来。这时候，在黑暗中可以看到他洁白而美丽的牙齿浮现了出来。他的确是微笑了。
"我来！"
"好，来干吧！"
新治站起身来。他为自己刚才屈着身子而感到愧疚。风从夜间的黑暗深处袭来，正面刮在他的躯体上。他牢固地站稳了脚踉。对于习惯在暴风雨的日子里打鱼的他来说，摇晃的甲板只不过是露出些许不悦的大地罢了。
他侧耳倾听。台风在他这样勇敢的人的头上呼啸而过。无论是在大自然寂静的午睡旁边，还是在如此这般疯狂的宴席上，他同样是有资格被邀请的。他的雨衣内里，完全被汗水濡湿了。他的脊背和胸膛也完全濡湿了。于是，他把雨衣脱了下来，只穿一件白色圆领衬衫，光着脚丫。年轻人的这副雄姿，浮现在暴风雨的黑暗中。
船长指挥着四人，把保险绳的一头缠绕在木桩上，把另一头同细索给在一起。作业由于风的阻碍，进展不了。
一系上绳索，船长把细索的一头递给了新治，在他的耳边喊道：
"把这个缠在身上游过去！然后把保险绳倒到浮标上系好。"
新治把细索在裤腰带上缠了两圈。他站在船头，俯视着大海。碰在船头粉碎了的浪头和飞沫的下面，是黑得看不见的悠悠翻卷的波涛。这是反复着的不规则的运动，隐藏着支离破碎的危险的无常变化。刚觉着它逼近眼前，又见它紧迫而去，形成漩涡，扎在无底的深渊。
这时，新治的心上隐约地抹过初江的照片，如今它还放在挂在客舱里的外衣的兜里。但这种徒然的问念，被风刮得粉碎。他踩着甲板，纵身跃进了大海。
到浮标的距离是20米。纵令他有自信不输给任何人的膂力，有甚至能绕歌岛五周的游泳本领，但要游完这20米，却不能说是很有把握的。一股可怕的力量袭击了这年轻人的胳膊。一种像看不见的棍棒似的东西，痛打着他那欲划破波涛的胳膊。他的身体不由得漂了上来，刚觉着自己的力量要同波涛激烈地搏斗，脚就像被抽吸住，力量白白地消耗了。他相信自己已经来到手可触及浮标的地方，便从波涛间抬起眼睛，只看到仍然是在原来一样远的地方。
年轻人使尽浑身解数游过去。一个巨大的东西，进两步退一步地一步步开辟了一条道路，像坚固的岩盘被钻岩机不断地凿穿一样。
手触到浮标的时候，年轻人的手一颤，又被推了回来。这回幸亏波涛几乎把他簇拥到浮标边上，他一鼓作气爬了上去。新治深深地吸了一口气。风堵住了他的鼻孔和嘴。这瞬间，都快窒息了，下一步该做什么几乎忘得一干二净。
浮标全然委身于黑暗的大海，摇荡不已。波涛不断地冲洗着它的半个身子，沙沙地流落下来。新治伏下身体来解身上的绳子，避免被风刮跑。濡湿了的绳扣很难解开。
新治拽着解开了的细索。这时，地方望见船的那边。船头的木桩处仿佛固定着四个人影。鲣船船头上的值班员也在注视着新治。仅距20米，看起来却相当遥远。拴在一起的两艘船的黑影，彼此相携忽而高高升起，忽而又低低沉下。
细索对风的阻力很小。(扌至)细绳的时候比较轻松，然而转眼间，它前头的重量增加了，开始(扌到)直径12公分的保险绳了。新治险些掉进大海。
保险绳对风的阻力很大。年轻人好不容易才握住了保险绳的一头。绳索太粗，他的坚实的大手掌几乎握不住。
新治很难使上劲。即使试图用力叉开双腿，风也不许他做这种姿势。一不留神的话，反而会被保险绳反作用力拽到海里去。他的湿漉漉的身体在燃烧，脸部在燃烧，两边太阳穴在激烈地跳动。
新治将保险绳绕在浮标上，绕了一因之后，作业就变得轻松了。因为在上面产生了力点，粗大的保险绳成了新治身体的依托。
他绕了第二圈，就沉着地打了个结实的结，尔后举起手来，宣告作业成功。
他清楚地看见船上的四个人在向他招手，年轻人忘却了劳累，快活的本能复苏了，衰颓的力气又重新源了上来。他迎着暴风雨，尽情深深地吸了一口气，便跃进大海，在回游去。
人们从甲板上抛下绳索，把新治教了上来。船长用他的大手掌拍了拍上了甲板的年轻人的肩膀。他的男子汉气力，支撑着差点失神的劳顿。
船长命令安夫将新治扶到客舱里。非值班的船员替新治指拭了身体。新治仰脸躺下，昏昏沉睡了。任凭暴风雨呼啸，也无法阻挠他进入甜美的梦。
……翌日清晨，新治一觉醒来，明晃晃的阳光已经投射在他的枕边。
他透过卧铺边上的舷窗，凝望着台风过后的澄明的蓝天、亚热带的阳光照耀下的秃山的景致，还有平静的海面的闪光。