下午四点半走出银行。是个暖洋洋的早春周末，由于空气污染，从早上太阳就白蒙蒙的。平时总是留到六点才离开，今天的营业却只到上午为止，出纳的结帐也比平时提早结束。
安川信吾随便地拎着一只陈旧的黑皮手提箱，进入电影院，两小时后出来吃饭。这时已将近八点。
慢慢走在街上，皮箱显得略重的样子。有乐町行人拥挤。他正像一般银行员，头发整齐清洁。他，二十八岁。
随意进入一家小百货店，买了一套内衣裤、一件毛衣和一条长裤。顺便买了一只旅行皮箱收放这些衣物，一共花了八千元。皮包里的钱已经所剩无几。
提着两只皮箱搭乘计程车，到东京车站前面一家小水果店，旁边在卖醋饭，是家低级商店。
不过，他不是来吃东西的，因为刚才他已经吃饱了。这家商店兼营存放行李，安川把旅行皮箱存放在这里，问明了商店打烊的时间，是到午夜一点半。
八点已经过了。
他叫了计程车回到银座。
酒吧林立的街上有一家店面宽阔的酒吧，霓虹灯出示“葛丝达黎嘉”等字。
“请里面坐。”一个面熟的男人机械化地打开门。
“请坐请坐。”里面的侍者也熟悉地露出微笑。“皮箱我给你收起来吧。”
“不必。”
安川的手提箱仍拿在手中。侍者一鞠躬，领他到座位。天花板上面色彩缤纷的星星闪烁地旋转着。这是顾客满座的时间，安川在卡座坐下来，打量店内，每个座位都坐满了，有些客人在舞池跳舞。吧女的红色衣服在幽暗中穿梭。
第二次吐出烟圈时，一个穿白色洋装的女人走过来。
“欢迎光临。”
“嗨。”
这女人不客气地在他旁边坐下来。
他继续默默吸着烟，然后把它捺熄，没有拿杯子。
“跳舞吧。”
“急什么？先喝嘛！”
“不必，先跳舞。”
他把手提箱放在桌上而不是椅上，那是从远处也看得见的位置。
这女人叫做小野启子，她在店里也用真实姓名。
“今夜早点下班怎样？”他边跳边问。
“早到什么程度？”
“提早两个钟头。”
“经理会噜苏。”
“可以不必理他了。”
这女的不了解男的所说的意思，她抬起下巴时，背后却撞到了一对高大的西方人。
“反正你九点半出来，我在老地方等你。”
“要上哪儿去？”
“出来再告诉你，稍微远一点。”
“礼拜一以前会回来吗？”
“再说吧！”
“不要，先说清楚。”
从女人的肩上看见一颗男人的秃头仰天笑着，一只手抚摸着旁边女人裸露的肩膀。
再跳了一曲伦巴后回到座席，立刻把那只旧皮箱拿下来放在椅子上面。
“喂，到底要去那儿嘛。”女人啜饮着粉红色液体问。她的嘴唇形状可爱，周围虽幽暗，仍可看出她的容貌年轻美丽。
“你的公寓里面东西多吗？”男的不回答女人的问题，提出别的询问。
“就是你看过的那些，都是破烂。”
“那就可以丢掉吧？”
“什么？”女人睁大眼睛望着男人，表情有些惊讶。
“以前答应过你的，今夜实现。”
女人的酒杯停住了，面庞也静止不动。
“我们要暂时离开东京，出去旅行。”
“真的吗？那件事？”女人盯着男人脸上问。
“不骗你，我的计划开始进行了，大约需要一个月。这当中我们到九州或北海道，搭飞机飞得远远的，痛快地玩玩。”
女人默默不语。
“店里的钱还剩下多少？”男人问。
“……上回预支了钱，所以只剩下两、三万而已。”
“那就不要拿算了。”
“可是，奇怪啊！”
“什么事奇怪？”
“太突然了嘛！虽然以前你是说过，可是，今夜就立刻实行，未免过分。昨天以前为什么不先告诉我？打个电话，或到公寓来告诉我都可以啊！”
“因为计划突然完成了。”男人把杯中的酒喝尽，然后站起来。他认为女的已经同意了。
这么快就要走了？侍者含笑鞠躬招呼，安川信吾扬扬手，内心自认是在道别。
一小时后，安川拦了辆计程车，让女人先进去。
“发生了什么事吗？”女的在车中望着他问。银座的灯光往车后流逝。
“没有，今天是周末，突然决定的。”
“我还没有收拾东西呢！”
“很快就回东京，这当中暂时不去理它。”
他吐出的白烟从她眼前飘过。在东京车站前面下车后，他到水果店领取存放的旅行箱，然后穿过电车路，进入车站。
女的加快脚步跟着他，他在剪票口拿出两张车票，是往大阪的。女的发现他早就预备好了。
他们在开车前五分钟进入头等车厢，已经有很多乘客换上车厢的和服。车内的暖气很强，微微冒着汗。
安川站在自己的铺位前面按铃叫侍者，指着放在毛毡上面的手提箱，要求保管，同时递给侍者五百元小费。侍者把它收入保险柜，上了锁。
“你睡下铺。”安川对女伴说。
火车开动，他才第一次靠近车窗。月台过完，接着是一片黑暗。
“你不说明一下吗？”小野启子对他说。“不是临时决定的，老早就计划好的，对吗？”
“两天前才计划的。”
“那为什么不先打个电话告诉我？”
“在今天以前，不能确定能不能实行，所以没有办法提早告诉你。而且我以为你随时愿意跟着我。”
“可是，我也需要准备啊！”
“事情已经这样，现在抱怨也没有用了。”
“银行方面怎样呢？”。
“休假。”
脱下外套时，侍者立刻走过来，迅速地把它挂在衣架上，服务极佳。
布幔尚未拉拢，躺在上铺的安川看见启子仍站在过道，觉得无法安息。启子一副若有所思的样子。安川伸出一只手，把布幔拉拢。邻床传出扰人的鼾声。
安川就着床头的小灯看书，那只是无聊的小说，翻不到三页，脑中就迷迷糊糊的，打起了呵欠。
经理的面孔出现于眼前，那是端然坐在正面的电钟下面盖章的姿态。经常有客人来会晤。
接着出现的是主任严厉的面孔，他是挑剔小事情，对经理则唯唯诺诺，领带的颜色总是与西装不调和。
明天是周日，银行的机能在周日是静止的，这是他实行计划最方便的时间。
被侍者叫醒时，京都的街道已经在窗外流动，太阳射入车厢。
从侍者手中接过手提箱，确实证明没有异状后，下车到月台。启子紧闭着嘴巴跟着他，微风吹拂着面颊。
走到车站外面，两人都没有话说。上了计程车，男的说出地点。
“伊丹？”女的问他。“你怎么都是一个人决定？”
男人从鼻孔喷出烟雾，手提箱放在膝上，旅行箱随便丢在座席后面。
“我是认为你会赞成我的想法。”
“你太独断了。”
“我承认。不过，这样的旅行并不坏吧？”
“到伊丹以后，要去哪儿？”
“九州”
说到这里，两人又沉默了。安川的手向女人移过去，对方冷淡地摔开他。女人瞪着眼睛看向前面。
到了机场，安川直接走到柜台，拿出两张机票。这也是事先准备好的。
“还有二十分钟，先吃点土司面包。”
女人跟着他，似乎已经觉悟了。
在机舱内两人坐在一起。安川将旅行箱交运，黑色手提箱则放在膝上。
“到了福冈还要换火车。”
推进器开始转动以后他才说，嘴巴靠进启子耳边，以免被人听见。在旁人看来，他们是一对亲密的情侣。
“随你。”
“不得不这样。”男的第一次笑了。下面出现了海。
过了两个多钟头，飞机接近博多湾，在板付机场降落。
“叫计程车。”走出机场后，安川改变原先的决定说。他两手抱着手提箱。
“我这副样子不好看。”
不错，她只是穿着家居服，那是从公寓到酒吧之间穿的，样式和颜色都很陈旧。
“好吧，到博多绕一下。”
进入博多一家大百货公司，买了一袭最高级的套装和春季大衣。这时安川第一次从另外一个衣袋掏钱，四张一万元大钞找回几个零钱。启子听从安川的话，到试穿室换上新装，身上的旧衣服则包装起来。
“很合身。”安川称赞启子的新装。
车子在博多街上开着，高楼大厦并排，车辆如流水。
“以前没有去过九州吧？”
“没有。”
“这一带有点像新宿。”
女的疲倦地闭上眼睛。
傍晚时分抵达一个小温泉区，那是位在一条大河流附近僻静的小温泉区。
两人进入其中一家最高级的旅馆。
“累了吧？”
从昨夜以来一直搭乘交通工具赶路，启子觉得身体似乎还在晃动。
从三楼的栏杆可以看见反射着残照的河水白光，据女服务生说，另一条河流在这附近汇流。
“这里是著名的萤火虫产地，到了夏天，客人就很多。”
下楼到浴室，那是纯正的碳酸泉水，壁上挂个牌子，写着可治疗妇女病、神经痛与胃肠病。
“今天是礼拜天。”安川不由自主地喃喃说。
启子立刻问：
“银行可以请长假吗？”
安川默默沉思着。
──明天上午之间就会发现我没有上班，不过，到中午以前会以为我生病而不在意。然后一直等不到我的消息才开始觉得奇怪。但着手调查时，可能是在星期二。派人到我的公寓找我，发现我从星期六就没有回来，于是问题就展开了。
立刻对照帐簿和保险箱，五百万元不翼而飞了。
会报警吗？──不会，否则我绝不会做这种笨事。事实上也不预备就这样逃亡，打算一周之后就回东京，堂堂正正地回去。新生活的资金都放在皮包中。
说起来这次只是短期的休假罢了，只是迈进新生活之前的休息。带着女伴到乡下温泉玩玩也不坏。
安川伸手搂抱同样泡在水池中的女人，女人推开他，池水发出巨大的声音振荡着。
启子对安川的行动还不大了解，安川好像相当冷静的样子。她猜想而知安川是卷走银行的钱而逃的，在旅途中安川的手一直没有放开那只大皮箱，鼓鼓的，可见里面是塞着满满的钞票。
安川信吾是一年前开始到“葛丝达黎嘉”酒吧光顾的，第一次是银行方面的顾客招待他前往那里，后来他就一直指定启子陪伴。
开始的时候他并不阔气，显然是薪水少，配合他身分消费，不是喝啤酒就是日本产的威士忌而已，喝完就离开。大约去年秋天以来，他就渐渐气派起来。“葛丝达黎嘉”是高级酒吧，价钱也贵，开头安川总是不大自在的样子，可能是被那里的豪华气氛压倒了。
后来一直指名叫启子。同时渐渐习惯。在启子的感觉中，从秋天以后就发生显着的变化。不但在店里的消费增加，而且时常买各种东西送给启子。现在颈间所挂的珍珠项链也是安川送的，价值将近二十万元。
“领了奖金。”安川这样说，但半期的奖金不可能这么多。“我在银行担任机密工作，不是坐在窗口接受顾客帐簿的那种工作。我负责对银行很重要的大顾客，这顾客需要融资，就偷偷来找我。这种事到处都有，因为商人得依靠银行，没有贷款就做不了生意。”
似乎为了证实他所说的话，从去年岁末到今年年初，他在各方面都显得十分阔绰。“葛丝达黎嘉”元月八日才恢复营业，这当中他带着启子到伊东、修善寺等地玩，五日和六日也到日光去滑雪。
启子并非那样喜欢安川。最初他到酒吧时，觉得他是老实的银行员。在挥金如土的客人之中，他节省微薄的薪水而到酒吧来，为的是和她见面。她欣赏他这份纯朴，并且同情他只点最便宜的饮料。
但从去年年底以来，启子发现安川开始改变。这种情形她以前就碰到过，时常光顾的客人突然不再来临，一问之下才知道是因为挪用公款而被公司开除。
最近她正准备为这事而问安川。因为新年假期的旅行中，安川对她说，过一阵子还要带她做稍长的旅行。当时启子答应了，但内心打算在旅行之前要先了解一下他的生活实况。可是，还来不及弄清真相以前，就发生了这件事……
“你好像有什么事瞒着我吧？”
安川熄了台灯，闭着眼睛。
“明天早上再说吧。”他把棉被拉上来盖住半张脸，发出困倦的声音说。
第二天早上吃过早餐后，安川把那只黑色手提箱放在启子面前，满脸毅然决然的表情，眼睛灼灼发亮。他自挂在橱内的外套口袋中取出钥匙来，打开皮箱。
“喂，你瞧。”
启子看到了一束束整整齐齐叠放的钞票，这是她预料中的事，所以并不感到太惊讶。
“五百万元哩！”安川说着，重新把箱子仔细锁好。
“不会犯法吗？”启子问。她的眼睛没有看安川，而是茫然地望着窗外朝雾迷蒙的山峦。
“银行不会控告我，不，是不能控告我。”
“为什么？”
“有原因的，不久就会分晓。”安川把手提箱放在身边。“我要是在银行待一辈子也不会出人头地。我既不是著名学校毕业的，也没有人事背景。顶多只是在各分行转来转去，最后到五十岁能够摸到乡下分行的经理，就算是运气了。”
“这样有什么不好？日本大半的银行员都是这样嘛！平平安安过日子，娶个太太，生几个孩子……”
“够了。”安川生气地打断她。“这种生活我才不要哩。我有才能，做事一定会成功。在银行的组织中没有办法发挥才能。我需要的是一笔意外之财──就是这个。”
“那只是你自己的理由，你带着钜款潜逃，银行怎么会不控告你？”
“因为上面的人早就做出种种坏事，而全部被我知道了。而且我还掌握了别的把柄，使他们即使想报警逮捕我也不敢，所以银行方面除了保持缄默以外，没有其他办法。”
“……”
“就是这个。”
安川重新打开皮箱，把手伸入钞票里，从箱底摸出一本大型记事簿，是黑皮封面的簿子。
安川翻开它，放到启子面前。
岩见商会──加藤银太郎：九、五〇〇万元
旭制作所──金子 市郎：一一、〇〇〇万元
所泽商事──高 见透：八、五〇〇万元
木下工业──山野 季子：一五、〇〇〇万元
大田商会──田村 照雄：一〇、五〇〇万元
楠田商会──田中 孝：九、八〇〇万元
…… ……
这些启子都看到了，却不知道是什么意思。
“如何？不明白吧？”安川得意地晃一晃记事簿，重新谨慎地收入皮箱里面。
启子不明白安川所说的绝不会被警察逮捕的原因，安川卷走了五百万元的银行公款，为什么会平安无事？虽然安川给她看了记事簿，但那上面只记着金额和存款者的名字而已，启子仍然搞不清是什么。
“我告诉你。”安川带着启子到附近的河堤散步，一面对她说。沿着河堤有一排密密的大楠树。“被害者──就是银行，只要银行不去报警就没有事了。拿我的情形来说，只是被银行革职而已。要是我采取强硬态度，银行方面反而不方便。所以最好是不要吭声，假装什么事也没有发生。”
“可以这样做吗？”
“因为我掌握了银行的弱点。”
从高大的树木之间出现白白的河水。安川不再做进一步的说明，似乎相当有把握的样子。
启子并不是对安川有深刻的爱情，不过，从这件事的经纬来说，五百万的卷逃，原因不能说与她无关。为了负起这份责任，启子打算这几天“休假”就留在他身边陪伴他。她把这件事认为是自己小小的恶运而看开了。
他们接受旅馆方面的建议，叫计程车浏览附近的名胜。
有个叫做“日向神”的地方，像耶马溪一样奇岩屹立，传说，“日向神”曾经驾临游历此佳境。第二天早上他们从旅馆出发，驱车进入熊本县，投宿山鹿温泉。那是被低低的丘陵环绕的小城，夏天有纸灯笼祭，十分热闹。
翌日中午过后，他们进入鹿儿岛县的汤儿温泉。从车站翻过山岭，来到不知名的小海角末端，从旅馆可以看见岛屿。安川所挑选的每一处温泉，都是偏僻不引人注目的地方。吃着过时的午餐，启子一面顺手拿起报纸，忽然低叫一声。
“啊！登出来了。”她递出报纸，安川改变脸色。
“在哪儿？我看看。”安川把报纸抢过来。
那是一段小小的报导，标题是〈挪用公款潜逃九州〉。
“三月十二日星期六窃取银行存款五百万元后失踪的东京都北区田端ＸＸ号，福荣银行池袋分行存款组的安川信吾（二十八岁），其后与银座某夜总会的Ａ子（二十二岁）相偕逃走。十二日晚间，有人看见这两人从东京车站搭乘南下火车。大阪方面已展开搜查，但也可能逃亡九州方面。”
这是东京的新闻，不过，可能因为与九州有关联，所以当地的报纸才刊载。安川瞪着眼睛看完后说了一声：
“混蛋！”
“你的估计错误。”启子对表情深刻的安川说。“讨厌，多冤枉，我变成了你的共犯。”
安川仰身躺下去，头枕着手，两肘弯上来遮挡着面孔。
男人突然垂头丧气的样子，启子觉得很滑稽。话说得好像很精明，事实上太不懂事。冒领银行存款五百万元，银行怎么会不闻不问？连这一点常识都没有，还谈得上什么计划？带着一本莫名其妙的记事簿，抱着天真的想法，真是幼稚。
“好吧。”安川突然跃身坐起来。“混蛋，既然这样，我自有对抗办法。”
一个人单独兴致勃勃的样子真滑稽，大概又想出了什么如意的念头。启子默默夹着盘内的鱼，海边的鱼新鲜可口。
安川立刻起来打电话。
“有没有信纸和信封……对，印着旅馆名称也不要紧。”回到餐桌旁边时，安川已恢复精神。“哼，我要让他们大吃一惊。”
到底又想出了什么计谋？兴冲冲地为自己倒了一杯啤酒，一饮而尽。
“这样一来反而有趣。”安川红着脸对启子说。“福荣银行会被我搅得天下大乱。”
男人虚张声势也是白费。他看到报纸刊载的消息而受到刺激。福荣银行是日本首屈一指的市中银行，明治时代创办的，所以历史悠久，总行是在东京日本桥，分行遍布全国各都市。信吾所服务的池袋分行，是东京都内十五家分行之一。二十八岁的银行员企图威胁这银行，所以问题严重。
“我想最好不要勉强。”启子心灰意冷地说。
“那里，不是勉强，我有把握。”
“你是指那本记事簿？”
“不错，只要有这本小册子，银行就会说：‘对不起！’而不敢把我交给警察。”
“嘿，我可看不出。”启子嘲笑地说。
安川以旅馆的信纸，努力地移动着笔，背对着启子，坐在屋角的桌前写着。
启子恨不得对这微弓着身的男人背部揍一拳。这男人受到追捕，今后将一直拼命逃亡。在这挣扎过程中，他想藉一张信纸来拯救自己。安川将已经写好的一张信纸撕破，他到底要写什么？寄给谁？一定只是徒劳无益之事。
启子坐在栏杆边的藤椅喝茶，眼前是广阔的海洋，岛影在早春的霞雾中模糊不清。渔船点点，彷佛停伫在相同的地方一动也不动。
天草，多遥远的地方，有一份被放逐到天涯海角的感觉。想不到被并不喜欢的男子拖到这种地步。
“好了。”安川把写好的信重新看一遍，然后收入信封中。“这一下对策也完成了，银行方面一定会慌张，哼，看他们能不能碰我一根指头。”
“寄到什么地方？”启子敷衍地问。
“东京。”
安川把信封写好，拿给启子看。
──东京都新宿区大久保ｘｘ号 知念基先生
这名字很陌生。
“和尚吗？”
“不是和尚，是在证券公司任职的一个朋友，琉球人。琉球人姓知念的很多。”
安川把信揣在怀中，对启子说：
“这附近大概有邮局，我要寄限时的，一块儿出去散散步怎样？”
“可以请旅馆的服务生寄嘛！”
“这封信非常重要，要是服务生忘了或太忙而给耽误了就不好。我现在必需争取时间。”
在旅馆的和服上面披了一件和服外套，看到启子愁眉不展，便鼓励地说：
“不必太挂虑，放心好了。”
他可能认为启子是以相同的心情看这件事。
两人相偕走出旅馆。
汤儿温泉是沿海的细长小镇，背面是丘陵，小旅馆并排于海边。
小小的邮局位于小镇中央，安川看着邮局女办事员盖上限时信的红色邮戳，把信收入篮内后才走出邮局。
“等着瞧吧，经理一定会吓得脸色苍白。”
将接受这封限时信的知念这个人，要与银行办怎样的交涉？安川抬起下巴哈哈大笑。
知念基从办公室回到公寓时，发现信箱搁着安川信吾的限时信，他急急拿进来，坐在桌前拆阅。
前天星期二，池袋警察局的刑警曾到知念任职的证券公司找他，向他打听安川的行踪。
“我不知道，他发生什么事了？”
“偷走银行的五百万元，好像有个吧女跟他在一起，你最近没有和他见面吗？”
“最近个把月因为太忙，所以没有见面。最后一次见面时，并不觉得有什么异样。”
“安川大概是从关西逃到九州，你知道那边有安川认识的人吗？”
“不知道。这件事是真的吗？”
知念基到现在都还不敢相信这件事是真的。因为安川似乎不像是会做出这种大坏事的人。他的本性老实，他自己也骄傲地说，他在银行的信用很好。
据刑警说，安川可能与一吧女一起逃走。这事知念有一些印象，他知道安川从去年岁尾以来，就频频到银座的“葛丝达黎嘉”，因为他爱上了那里的吧女小野启子。
知念也曾被安川带到那里去看启子，他觉得启子很不错，难怪安川会喜欢她。五官端正，虽然娇小，却动作敏捷。连知念都有些羡慕安川。
知念基拆阅安川的限时信。
“由于某种原因，我冒领银行存款，现在来到九州。那女人也跟我在一起。这里是熊本县叫做汤儿温泉的地方，前面就是赖山阳的诗中所描述的云耶山耶的天草海滩。然而，我现在却没有诗意的心境。
“从报上的消息看来，银行方面已经报警搜寻我。我感到意外，因为我手头上有银行的机密帐目。池袋分行拥有许多巨额存款户，其中的主要商社都隐瞒着存款。
“大部分的商社为了逃税而制作双重帐簿。表面上如众所知，营业不振，因而逃税，在这里为了处理他们的利润，不得不稍费周章。如果购置不动产，就没有资金周转，但如果在银行存款，则会被发现。银行为了顾客的利益，当然绝对替顾客保守秘密，但税务局方面有权调查。因此，商社方面想出了妙计。通常无记名存款只限于定期存款，但虚构名义的存款则普通存款亦可以。
“然而，因为本来就是虚构的名义，所以银行方面必须知道真正的存款者是谁。这一份真实的记录在我手上。虚构名义与真实名义的黑名单，也就是阎王帐，因职务上的关系而由我保管。金额庞大，最少在五千万元以上，大部分都在一、两亿元左右。比方这样：”
写了几行数字之后，接着是：
“假使向东京国税局提出这些钱，存款者的逃税行为就暴露出来。本来以虚构名义存款之举，是银行干部之间彼此了解的情况下成立的。因此，如果我检举这件事，存款者必向银行追究责任。银行是以信用为主的机构，没有信用的话，银行也就丧失立场。
“不，这次的情况，丧失的将是经理的立场。此外，我相信类似的逃税式虚构名义存款，必分布于各分行，所以牵涉的范围势必广大。
“因此，我要请你帮忙的是，向银行交涉，收回对我的控告。那么，我就将这份黑名单还给银行。
“唯必需以永远不把我交给警方为前提。我暂时带着女伴在九州一带的温泉到处走走，但信件可以寄到这家旅馆。你一个人不能胜任的话，请田村舍吉一起进行，他为了朋友，必会帮忙。
“好了，至急拜托，等候佳音。
“安川信吾顿首”