今天，井川正治郎休息。
上午九点半左右，邮递员送来一封快件。寄信人是东都高速公路收费公司的山口和雄，信封上的公司名称不是印刷的，而是寄信人手写的。
井川君已经猜想到寄信人的真实姓名，字迹虽龙飞凤舞，但笔迹十分熟悉，书写方法与七年前几乎差不多。
妻子在卫生间里洗衣服。井川君从邮递员手中接过信的时候，一边用耳朵探听妻子的动静，一边拆开信封。字，还是那样的清秀。
井川先生：您好！
那天晚上，在首都高速公路霞关收费口购买通行券的时候，收到您写在通行券上那难以忘怀的暗号。回家后我不知反复看了多少遍，激动得不知如何是好。做梦也没有想到，七年前不辞而别的您，竟然在收费所里工作。
果然那天晚上，她看到了暗号。
那后来的一次，您戴着贝雷帽出现在牡安夜总会。当时，让我惊愕不已。不过，您那次的贸然行动，百分之五十在我的意料之中。我想您一定会记住我的车牌号，到处调查车主，不用说，肯定在自由丘附近打听到我所在夜总会的名称。不出我所料，您那天晚上光临时手提着印有“巴黎女装店”的纸袋。那天晚上，我采取了冷漠无礼的态度，也是不得已而为之。谨此致歉，祈求谅解。不过，您那天的光临太突然，我确实是大吃一惊，连话也说不出来。为了不让夜总会里的同仁知道我俩的过去，我只能装聋装哑装瞎，极力克制自己。您也许不知道，我那天是多么的辛酸啊！
我很希望与您见面说说心里话。您也许误解？而您的误解构成了我心里的痛苦。与您见面不是为了辩解，而是叙述真实情况。与您见面不说其他什么，仅仅为了解释，为了化解您心中的疙瘩。
二十三日下午，我在有乐町的香才里才影剧院一楼走廊上等您。那里有小卖部，小卖部前面的走廊上排列着很多长椅。电影休息时，观众都坐在那里。走廊兼休息室，地方不是很大，立即就能找到我。我俩在那里碰头，然后坐到观众席位上在那里说话。据报纸广告，香才里才影剧院正在上映美国电影《狂热的男人》，迄今巳经是第七周了。即使是热门电影，一进入第七周观众也会开始减少，我们可以利用这种机会说话。为避开许多人的眼睛，我觉得在电影院里讲话比公共场所好。
盼望您一定来！这是我一生的愿望。为实现这个愿望，我甚至可以去死。我不想问您能否抽出时间，这仅仅是我单方面的执意苛求，敬请原谅，万望赴约。如今的我巳失去自由，时间也受到严格控制。这封信是我抽空匆匆写的。
信封上使用的是贵公司的名称，目的是为了提醒您家人注意，尽早将它送到您的手上。您府上的地址，是我用电话询问高速公路国营管理机构，再询问东都高速公路收费公司打听来的。
最后，我再次请求您与我见面，拜托了！是在走廊右边的座位上，我只能等一小时左右。
山口和子敬上
……已到这份上了，还有什么解释的必要呢？真扫兴！井川君难以忘却，在霞关收费口亲眼目睹的那辆红色高级轿车。尤其令他恼怒的是，手握方向盘的和子小姐与副驾驶席上的高柳秀夫在一起。和子小姐递上一张一万日元的纸币购买通行券，同事中田君点着事先准备的零钱。当时，井川君一眼认出和子小姐，便迅速在通行券上用铅笔写上只有他俩知道的暗号“从现在起，我永远等着你”。
那短短的二十秒钟，高柳秀夫神情自若地望着前方，既不与和子小姐说话，脸上也没有笑容。从他们那毫无做作的表情来看，俨然是一对夫妻。真没想到，和子小姐竟成了东洋商社总经理高柳秀夫的女人！
一脚把我踢开，投入这个后来成为总经理的男人怀抱，现在还有什么要向我解释的呢？
井川正治郎三下两下地把信撕成碎片，一看表已经没有时间了，时针巳经指向十点，不免紧张得手忙脚乱起来。
此刻的心情，与当时见到和子小姐的心情完全一样，先去自由丘找到和子小姐的住宅，又在附近女装店打听到牡安夜总会，最后在银座的牡安夜总会找到和子小姐。
为了与和子小姐见上一面去了那家夜总会，受到的冷遇形同要饭的叫花子。和子小姐连看都不看自己一眼，送来一瓶啤酒。那经理模样的人没有收钱，说是妈妈桑赠送的。是和子小姐的施舍！简直像打发流浪儿或者乞丐。回想起那一幕情景，令满腔热情的井川君万念俱灰，肝肠寸断！
井川君自言自语，难道还想再去尝一次这样的耻辱吗？但他又不想放弃这次与和子小姐的约会……到底是去，还是不去？一直在他的脑子里展开激烈的思想斗争。理智告诉他不必去，情感告诉他必须去。始终处在十字路口的井川君，想起曾与和子小姐的那段难忘而又甜蜜的岁月。那时的他，就像热恋的年轻人与和子小姐频频幽会，如胶似漆。
信上所写的“盼望您一定来！这是我一生的愿望。为实现这个愿望，我甚至可以去死。我不想问您能否抽出时间，这仅仅是我单方面的执意苛求，敬请原谅，万望赴约”，显然是夸张！“如今的我已失去自由，时间也受到严格的控制。这封信是抽空匆匆写的”等等，这些都是女人惯用的圈套。简直是虚张声势！难道不能写得实在一点吗？纵观整个信上的内容，好像在大喊大叫；我已经被监禁。
和子小姐说是抽空写的，说明是躲开高柳君的视线。信上的整个内容，仅这一点，井川君算是看到了理解了。
也就是这个解释，使井川君原谅了和子小姐，催促着井川君抓紧外出准备。时隔七年的幽会，井川君多么希望直接与和子小姐交谈。在影剧院里互说心里话，这种安排太奇特了，也太浪漫了。
井川君在心理上作好了准备，纵然此次相会再遭受羞辱也无怨无悔。他下定与和子小姐会面的决心。
匆匆赶到有乐町香才里才影剧院的时候，刚到十二点半，比约定时间提前三十分钟。香才里才影剧院的门前，挂有一块《狂热的男人》电影海报。那上面绘制的场面是：演奏乐队，跳着狂欢舞的青年男女，互相追逐被撞得支离破碎的车辆。
“现代乐器的狂欢骚动，横冲直撞的车辆，举世无双的现代魅力！”
海报下面，写有这样一排醒目的提示语。井川君没有立即走进影剧院，在不习惯的地方等人总觉得不自然。何况现在进去还得等很长时间，相反让和子小姐看透自己的内心。
顶着烈日逛街不好受，于是走进附近一家咖啡馆点了杯冰咖啡。坐在带有凉爽空调风的座位上喝着冰咖啡，身上的汗水不再冒了，可心里却忐忑不安起来。刚坐了十分钟便离开咖啡馆朝影剧院售票处走去。窗口空荡荡的，非常冷清。普通座位的大门不能立即进入，井川君沿着走廊朝里走去。好像正在放映，走廊上没有人。
走了一会儿，右侧有一盏日光灯，那里是小卖部。小卖部前面是走廊兼休息室。年轻人坐在椅子上舔着雪糕，男女恋人们相互依偎着说悄悄话。
井川君刚要睁大眼睛仔细寻找，发现有一个女人从椅子上站起。她头戴夏季白色宽檐帽，身穿白色西服。宽檐帽下只露出脸的下半部分，全身沐浴着小卖部的那盏日光灯射出的光线。那是和子小姐！
她朝井川君微微点头，走在井川君的前头推开观众席大门。井川君跟在她后面走进影剧院，突然，震耳欲聋的摇滚音乐和银幕上的立体画面像一股巨大气浪朝他扑来。这里，显然不是与和子小姐说话的理想场所。
和子小姐坐到较空的前面座位，井川君随后坐在她旁边的座位上。
屏幕上，不断交替出现现代乐器的演奏者和跳狂舞的年轻的男女镜头。歌星摇晃着立杆式的麦克风，三个男青年手弹电吉他激烈地扭动着腰部。由现代摇滚乐和拍板组成的混合音响，从三个方向朝他俩压来。此刻，影剧院仿佛变成了迪斯科舞厅，银幕上那些跳迪斯科的青年男女，喘息，疯狂，如痴如醉。
“让我们尽情地为热恋中的男女欢呼……”
是英语歌曲。
和子小姐全神贯注地望着画面，白色宽檐帽一动不动的。面对爆炸般的旋律和强烈对比的色彩合成的激流，井川君似乎有点习惯了。
“好久没有见面了，看上去您精神很好！”
与七年前和子小姐说话的声音一模一样。这时候，屏幕上打出一排排的英语字幕，是歌词。
可从和子小姐说话的语气里，七年前那炽热的感情似乎荡然无存，声音嘶哑，很轻。井川君觉得这大概是电影音响干扰的缘故。
“你也精神很好！”
井川君百感交加，说出相隔七年的第一句话。两个人对话的时候，双方的视线都没有离开狂热的银幕。
“您为我而来，太谢谢了。”
“你有话要说？”
如今还有什么话好说呢？井川君没有往下说。
“是的，是的。”
镜头换了。是两个主角驾车逃离迪斯科现场，风驰电掣般地向前奔驰。后面，紧紧追赶的是警车。猛然间，警报四起，四面八方驶来的警车加入追捕的行列。那辆狂奔的逃车，接二连三地与前面驶来的车辆相撞，还撞飞了迎面驶来的好几辆车。逃犯不断转动方向盘，车身歪歪扭扭地飞驰而去。突然，逃车驶上人行道。霎时，路人们纷纷朝四处抱头鼠窜。刹那间，水果店倒塌，红苹果和黄柠檬到处都是，有的在地上滚爬，有的在空中飞舞。追捕逃车的指挥警车上，麦克风在不停吼叫。参加追捕的警车越来越多，像无数蚂蚁出现在银幕上。猛然间，富有节奏的现代摇滚乐曲“您受苦”开始轰鸣。
“您误解我了！”
沉默了片刻的和子小姐开口说道。
“你说什么？”
“您可能误会我是高柳君的情人吧？”
果然一针见血。
“我是那样想的。在收费口前，我亲眼看到你俩形同夫妇的模样。”
“您错了，那仅仅是高柳君送我回家。”
“我不想追根刨底了解事实真相，只是凭自己直觉。我对自己的直觉是深信不疑。”
“对这个问题，进行喋喋不休的解释太没有必要了！您一定要那么想，我也无可奈何，可那是误解。我是为这才想跟您说说，才想与您见面的。”
“你与高柳君的关系纵然是事实，我也没有发牢骚的资格。我俩的感情谁都不知道，再说七年前是我不辞而别，连一封信也没有寄给你。”
“我非常理解您那时不辞而别的苦衷，但您不知道我是多么盼望您的来信，哪怕信上只写几个字。我每天无时无刻地不在盼望，等待，望眼欲穿。”
银幕上，追捕的警车纷纷相撞，翻滚着，跳跃着。从后面飞驰而来的警车，一辆接一辆地骑在前面警车上，然后重重地摔下，犹如骨头散架，七零八落。那辆逃车的车身也被撞得面目全非，车门飞了，可还在拼命乱窜，从市中心驶向郊外，又从髙速公路驶向小路……指挥警车狼狈不堪，从小山包上翻滚下来，警报狂响，警灯飞速旋转。此刻，摇滚乐震耳欲聋。
“对不起……对不起啊。”井川君大声说。
他第一次转过脸来仔细地看着和子小姐的侧面。和子小姐的脸上，映照着银幕上一个又一个的镜头。她没有转过脸来与井川君对视，仍然僵硬着颈脖子凝视着银幕上骚乱狂热的镜头。
“这七年，您吃了不少苦呵！在夜总会见到你那饱经风霜的模样，我心里全明白了。您与七年前判若两人，真不容易啊！”
真挚的语调带有浓浓的情感，夹着哽咽的声音。井川君感到一阵心酸，险些窒息。他想说什么，又担心隔座有耳，瞪着两眼借助银幕光线扫视伸手不见五指的周围。还好，观众不多，且都坐在正中的几排座位，他俩周围没有其他人。影片虽卖座率独占鳌头，可上映已进入第七周。观众数量锐减，也是可想而知的。真是天赐良机！两人说话不用担心被人偷听。
“您可能憎恨高柳君吧？就是那个不择手段借刀杀人的高柳君？”
和子小姐说。
“那已经是过去的事了，我早已把他忘到脑后了。再说选定高柳君的是江藤总经理，没有股份的总经理一般都有那个嗜好，喜欢奉承拍马的人。在个人感情上，我对高柳君没有任何想法。”
井川君极力克制着自己，尽量淡化那段令他难忘的心酸往事。
“也许你得知我在高速公路收费所工作，出于同情和怜悯，来这里见我这个昔日惨败给髙柳君的败将吧？！”
“请别这样说！要说惨败的应该是我。”
“你惨败？败给了谁？”
“已经木已成舟，不想说了。但您认为我是高柳君的人，这纯属误解。就这一点，我希望能够向您说明白。您不信也罢，但我是一定要说的。”
“你信上说，向我表白这件事情是你一生的愿望？”
“这不是假话。”
“你还在信上说，现在已经失去自由，信是趁没有人监视时写的。”
“这也是实话。”
“真有人监视你？”
“您能猜出是谁吗？”
“是受到高柳君的监视？”
“……”
“瞧你不说话了，不就是高柳君吗！”
“监视我的，是另外一个人。”
“是谁？”
“我不能说。”
“是髙柳君命令那个人监视你的？”
“是的。”
“我不信！”
井川君脱口而出，他不相信那是事实。
“您不信，我也没有办法。”
银幕上，那辆逃车的后半部分已是千疮百孔支离破碎，后车门也早已不知去向。可它满身伤痕，仍狼狈不堪地继续逃窜。车轮扬起的沙尘漫天飞舞，迷迷茫茫。追捕的警车重叠在一起，横七竖八地躺在路上。就在这当儿，又是一阵尖利刺耳的现代摇滚乐在影剧院上空回响。
“江藤董事长被迫下台了。”
和子小姐突然拉大嗓门，说出一条令井川君惊讶不已的消息。
“被迫下台？是高柳君干的？”
“宣布这项人事决定的是高柳君，但作出这项决定的是另一个人。”
“是谁？”
和子小姐闭口不答，“没有时间了，我告辞了。”
说完，她突然向井川君伸出纤细的右手，紧紧地握住井川君那双大手。正当井川君想回握的时候，她松开自己的手“啪”地从座位上站起来。
等等我！井川君终于没能说出这句话。和子小姐沿着昏暗的走廊朝出口方向走去。她没有再回过脸来，那顶白色宽檐帽在黑暗中迅速向前移动。那些正在观看电影的年轻男女，抬起头来，望着“白帽”。而井川君，依然坐在那里没有动弹。
警车上的警笛还在不停地叫唤。沉浸在黑暗中的影剧院，仿佛被这剧烈爆炸般的声音和摇滚乐声吞没了……