父亲头七那日，我没有去拜祭，而是和朋友打了一下午篮球。
这种“不孝”的举动，放在老家中，我大约会被那些老人痛心疾首地骂一顿。
我非常感谢父亲从来都不曾做人事，也感激他从他的童年一直烂到死去。
出轨，酗酒，家暴。
我无比感恩父亲从不曾给我半点期望。
沾着煤灰的苕帚落在脸颊，微微烧焦的塑料条划过眼皮，扬起的灰尘刺着眼珠。
母亲趴在地上，手掌压在瓷碗碎片上，大喊出声，企图用身体阻止父亲殴打我。她做了一天的工，又被醉酒的父亲推搡——她像一支塑料的风筝被推倒在火炉旁，沾着血液的手掌重重地压在火炉上。我听见母亲凄厉的叫喊声，父亲狰狞地笑着，解开皮带，拖着母亲的腿往卧室里走。
我永远都不愿去记住接下来的声音。
就像空气中皮肤被烫伤的气味，地板上滴滴答答、绵延不绝的血，断掉的腿，手臂上被一刀又一刀割出的伤口，还有那时不足十二岁、即使握住水果刀也无法捅死父亲的我。
它们在我记忆中不停产卵繁衍。
于母亲而言，丧偶是比离婚更彻底的一种解脱。
她是传统电视剧中不停歌颂的那种女性形象，坚韧、坚强，大地般的包容与智慧。这种智慧，在面对警察的例行传唤时发挥得淋漓尽致，她充分利用了所有能利用的人，以及无懈可击的话术。
在拒绝为父亲守灵这件事上，母亲同我做了同样的选择。她无视那些人无礼的请求，冷静处理着父亲的遗产，牢牢攥在手中。
倘若真有七日回魂夜，父亲七日回魂，一定能看到非但不披麻戴孝、还满面笑容的我们。
我为痛苦的他感到由衷的开心。
从三点钟打球到了六点，我听朋友聊新生群中的事。
初中相识，高中时你追我赶地夺第一名，报考时不约而同选择同一所大学，同时受邀回校参加活动，同时成为了——小麦穗的学长。
我并不知小麦穗也咨询了他。
我也不知，那天下午和我打了一下午篮球的朋友，中途休息，是在面带笑容地给谁回消息。
我不想知道。
无论如何，父亲的头七都是值得我庆祝的节日。
六点钟，和朋友一起去吃烧烤。
我开了啤酒，拆开一次性筷子，两根筷子交错着去刮它们彼此的毛刺。
朋友坐在我的对面，放在桌上的手机一直在“滴——”“滴——”作响。
店主上了盐水毛豆和花生拼盘，我摆在桌子的正中间，问他在看什么。
他笑着说，在给一个学妹解答专业疑惑。
一个月后的我才知道，原来他口中的学妹就是小麦穗。
高考结束后，小麦穗所咨询的学长，并不是只有我一个人。
她同时询问了多位学长学姐。
好。
这也不是坏事。
证明小麦穗很谨慎，又聪明，知道多方面、多渠道获取想要的信息。
很好。
正式出现在小麦穗面前，还是火车站，迎新的牌子下面。
每年开学季，各大高校都会派出学生去火车站、飞机站等交通运输站迎接新生。不同学校的牌子整整齐齐地按照规划在广场上排成默契的一排，烈日当空，晒得人汗流浃背。这是一项苦差事，大部分同学都不愿意做，因而不得不轮流换班——
我是自愿来的。
朋友也是。
他笑眯眯地说，他这叫和朋友“有福同享、有难同当”。
我调侃他不要脸上贴金，他其实是对学弟学妹们“尽职尽责”。
彼时我自然没有想太多。
朋友没有同我提起小麦穗。
当然，我也没有向他说过。
酷暑的余威不减盛时，我在炽盛的烈日下迎来提着笨重行李箱的小麦穗。
她带了一个26寸的大行李箱，箱体不厚，薄薄的，看得出塞了很多东西，以至于拉行李箱杆的手腕都在微微发颤，好像这东西令她完全受不住。太阳晒乱了她可爱的头发，牛仔背带裤的肩带都掉了一边，小麦穗看起来很为此忧愁，吃力地拖着沉重的行李箱，憋着气往前冲。实在冲不动了，她暂时停下脚步，伸手扶一把滑落的肩带，扭头看后面，重重地、再重重地叹口气。
她的眼神中全是迷茫。
我一直在观察她。
从小麦穗出站，我就在看她。
看着她拖着行李箱缓慢地靠近我，就像下雨天撑着伞站在雨里，等着被淋湿的流浪猫勇敢地趟过泥泞、缓缓地向我靠近。
她是被太阳晒蔫了的小绵羊。
在小麦穗第二次休息的时候，我将圆珠笔放下，站起来，靠近她。
那是我酝酿许久的开场白，和对着镜子练习过的、没有任何异样的礼貌微笑。
“同学，请问有什么需要我帮助的吗？”
我看着小麦穗。
啊。
她真的好娇小玲珑，就连矮个子也如此可爱。
被汗水打湿、紧紧贴着额头的乱发可爱，因热气蒸腾而浮现出一抹红的脸颊可爱，就连因为忽然被搭话而有的吃惊神态也如此可爱。
小麦穗迟钝了几秒，我看着她不安地攥紧行李箱的拉杆。
她在看我身上的校园文化衫，上面有着学校的名字。
我知道她有一些近视，她应当在努力辨认那些字。
“请问你是理工大——”
“小麦穗？”
一双手搭上我的肩膀，轻轻拍了拍。
朋友站在我身侧，脱口而出的，是我心中为她取的昵称。
“小麦穗？小麦穗苗？不，”朋友笑，“还是小穗麦苗？”
他的横插一脚，令小麦穗的视线彻底偏向他。
太阳真晒，晒得过度。
“李穗苗，”小麦穗不看我，微微仰脸，望着他，解释自己的名字，“我是李穗苗，你是——哪位学长？”
——是无关紧要的一个学长。
小麦穗。
你不必理他。
你最好不要理他。
看向我，转向我，注视我。
帮助你的人是我。
你应当走向我。
你必须走向我。
——而不是那个，连你微信名都记不清楚，以为你是“小麦穗苗”的普通学长。
我侧脸，在朋友开口说话前打断他，笑着纠正：“这个学妹的微信名称，应该是’麦子穗苗’。”
这些和我理想中的“初次见面”只有一个出入。
而这个出入所导致的连锁反应令我始料未及——
一周后，晨跑结束。
我看到小麦穗的微信昵称，改成了【小麦穗苗】。
唯一叫过她【小麦穗苗】的人，是我最好的朋友。
--------------------