1.每天清晨,我们都一起去学校:一只眼睛看着表,另一只眼睛盯着包,盯着门,盯着路。在车里,我们经常都在做相同的事:(A)向小花园里的小狗挥挥手;(B)车要拐弯的时候前后晃动自己的身体;(C)说,“司机先生,向右转,开下山。”然后斜眼瞅着对方,哈哈大笑;(D)我们之所以笑着说,“司机先生,向右转,开下山”,是因为他其实非常清楚我们要去哪里,因为我们总是在同一个出租车站打车;(E)下车,手拉手向前走。
2.我把书包放在她的肩上,吻过她,领她走进学校。之后,我就在她身后目送她。我一直记着如梦走路的姿势,喜欢看她走进学校的样子。我也明白,她知道我在身后看着她。就是因为她知道我在看着她,我们彼此才都感到安心。首先,每天她都在进入、探索一个世界;然后,我们还有一个可以共同分享的世界。我在后面注视她,她回身望着我,于是我们的世界就前进了。但随后,她会跑开,进入我目所不及的新生活。
3.让我吹个小牛皮吧:我的女儿非常聪慧,她知道她喜欢什么。她总是执着地、不带丝毫犹豫地让我讲最动听的故事。周末早晨,她总是躺在我身边,要求她的那份礼物。因为她知道自己是谁,知道她想要什么。“这一定又是女巫了,她应当从监狱里逃出来,却不应该变瞎,变老,最后也不应该去抓小孩子!”听我讲故事,她不许我跳过她感兴趣的部分;反之,如果我还在继续讲那部分她不喜欢的故事,她也会提醒我。这就是为什么给她讲故事,就像一个孩子自己在写故事时那样,总爱边写边读。
4.和所有的亲密关系比起来,我们之间的关系更富争斗性。谁来决定:(A)看哪个电视频道;(B)什么时候睡觉;(C)做什么游戏,不做什么游戏,还有在经历长时间的政治谈判后,怎么样作决定,或是其他诸多问题、讨论、争议、美丽的阴谋、诡计、眼泪、指责、愠怒、和解,还有悔悟等一系列事情。所有这些过程,都让我们既疲惫又快乐。但最后,这些都被搁置一边,成为我们关系和友谊的历史。你们会渐渐达成共识,因为你们永远都不会放弃对方。你们会牵挂对方,即使分开,也会记得对方的气息。当她离开我的时候,我会极度怀念她秀发的味道。而我不在她身边时,她也总是喜欢闻我睡衣的气息。