久违地有了面朝画板的欲望，却并非想画画，而是想着这大概是回到原来的自己的一个契机。事实上这非常痛苦，以前曾经那么让我快乐的事，现在却只能让我心生焦虑——意识到这一点，又生新的痛苦。
我画的是定格在窗框里的夕照和窗边杂乱的书桌。并不是这样的景象吸引我，只不过没找到其他可以画的对象。什么都行，重要的是拿起画笔。
这周已经过去了四天，至今为止表面上平安无事。上班的日子也还太平，这大概是因为大伙儿都躲着我，自己也尽量不和别人接触。
这几同我明显神经过敏，在意别人的一举一动。在厂里看到别人懒散怠工或听到不可救药、俗不可耐的对话，心里会无明火起，恨不得用扳手或榔头狠砸他们的脑袋。为什么我会这么在意别人的缺点呢？
可怕的是这种想法有可能变为现实。我也不敢保证哪天会不会再产生想拿刀刺臼井悠纪夫那样的冲动。
前几天从堂元博士那儿回来的路上，我去图书馆借了几本书，都是关于脑和精神方面的。这几天，睡前的两小时我都在看这几本书，想探究自己身上出现那些情况的缘由。
比如，昨天看的书里这么写道：
“过去人们相信脑里存在着神或灵魂等超自然的东西，它控制着人，但事实上脑只由物质构成，脑的一切功能应该能用物质的相互作用来解释，这一点与电脑没有区别，只不过电脑的基本功能是对命题给出一对一的答案，而人脑从理论上说是不完全的粗略的系统。可以说，这区别才是人脑创造性的原点。此外，因为构成脑神经系统的神经细胞具有可塑性，学习和经验会改变神经系统。而电脑所具的学习能力仅限于软件范围内，硬件自身不会改变。也就是说人脑和机器最根本的区别在于，人脑为了发挥机能，会让自身产生变化。”
“变化”——这个词在我心里回响，用这个词表达自己现在的状况再合适不过了。变化，而且是无可名状的巨大变化。只是，这变化因何而起——对这个疑问我还没找到满意的答案。过去还未曾有过我这样的临床病例，所以书上也找不到答案。
可我不能坐视不管，必须找到突破口。画画这一招虽说幼稚，也算是可行的对策之一。
但……我看着画板发呆。手在动，却没有从前那样的热情，这是为什么呢？当画家这个从前的梦想现在好像已经和自己无缘。
我放下铅笔，从书桌抽屉里拿出一帐纸，上面写着在堂元博士房间里抄来的捐赠者住址和电话号码——关谷时雄，他父亲好像在开咖啡馆。
堂元博士否定了，可那个问题总在我脑中挥之不去——捐赠者的影响。如果性格爱好不再像原来的自己，最合理的解释就是它们来自捐赠者。对于这种可能性我无法像博士那样一笑了之。
我要去关谷家看看。了解一下关谷时雄，也许会明白些什么。
收起纸条，我再次拿起铅笔。不管怎样，现在把能做的都做了吧。
我强打精神，总算把简单的素描画完。这时，门铃响了。
是阿惠。“晚上好。”她笑吟吟的。
“晚上好。”我一边说一边感觉到困惑。好多天没想和阿惠见面，是我现在的真实心情。脑中浮现出上周六约会时的情景，我希望感觉不到以往的快乐只是在那一次——大概是这种心理在作怪，我爱理不理地脱口而出：“什么事？”
刹那间，她的笑容从脸上消失，眼神开始摇晃，完了！我这么想的时候已经晚了。果然，她说：“也没什么事……就是来看看你。打搅你了？”
我后悔了，真是失言了。为消除她的不安，我不得不强装笑脸。“没有的事。我刚好在休息，也正想见见你呢。实在是太巧了，所以吃了一惊。”我对自己能这么言不由衷感到厌烦，不能说得更自然些吗？“你还好？”
“嗯，挺好。工作有点儿忙，这两天都没跟你联系……能进去吗？”阿惠把两手背在身后，探头看向屋内。
“啊，进来吧。”
她一进屋马上注意到了画板。“呀，你在画画哪。”
“只是消遣，不是认真在画。”这么找借口是因为前几天我跟她说过，自已最近不画了。
“开始画不一样的东西了呀。”她盯着画板，“你说过不喜欢风景画的。”
“所以说是消遣嘛，画什么都一样。有花瓶就画花瓶了，不巧我这儿什么都没有。”
“是吗？”她的笑答有点僵硬，“构图很怪呀，并不是在真实描绘窗里的风景和书桌。”
“也是没来由的。”我回答。确实，就我而言面法很怪，画板右侧面着书桌的右半边，到中间书桌就消失了，而画面左侧画着窗里的风景，窗子也只有右半边，左边缺失。
“新尝试呀。”
“也没那么夸张。”我边说边把画板连同画架移到墙边。
阿惠在厨房弄了冰茶，把放杯子的托盘搁在屋子中间。我俩围着它相对而坐。
“厂里什么稀奇事吗？”
“什么都没有。”
“哦……对了，我那儿今天来了个奇怪的顾客。”像往常一样，她的话题从画具店开始，说起行为奇怪的顾客。看她笑得前仰后合，虽没怎么觉很有趣，我还是跟着强装笑脸。
“还有，昨天……”
话题转向电视和体育。她的话仿佛树枝一样四处伸展，又像念珠似的紧紧连成一串，既没有统一性，也没有中心——大概从来就没有过。我渐渐开始烦躁，嘴上附和着，可跟上她的思堆实在很难。年轻姑娘都这样？
回过神来，她正默然盯着我的脸。
“怎么了？”我问。
“你是不是有什么想看的电视节目？”她反问。
“没有啊。怎么了？”
“还说呢。”她瘪瘪嘴，“你光顾着看时钟了。”
“哦，是吗？”
“就是的，你都不知看了多少次了。为什么那么在意时间呢？”
“无意识的，我没想在意啊。”我伸手把桌上的闹钟转了个面。看时间确实是无意讲的，但心里想着她什么时候回去却是事实，这事实让我灰心。“没什么，真的。”我拼命挤出笑容，“来，接着说，说到哪儿啦？”
“这不说上次那本书嘛。”
她又开始了，我强迫自己集中精神去听，绝不能想别的事。我得这么想——这样和她共度的时光，对自己来说是宝贵和有意义的。
“我这么说，大概你又要批评我太投入了，不过是书里的情节而已。可我不这么想，读书是一种模拟体验，当然会去思考。那个主人公的活活就是独善其身……”
幼稚的理论，无聊，浅薄，听着让我痛苦，但我得努力忽略这种痛苦，不能失去爱她的感觉，要珍惜她的一切，包括她说的每一句话。
突然我觉得难受，她的声音像是从远处传来，她的嘴唇像个独立的活物似的在我眼前蠕动。我用力握紧喝完了冰茶的玻璃杯。
“对了，我跟她说起上次看的电影来着。我知道她是迈克尔的影迷，还是跟她说，怎么说演高中生也太勉强了。可她说，你别说了，我就是不想看他硬要装嫩才忍着不去电影院的。大家都笑死了……”
我开始头疼，不舒服的感觉直逼过来，耳鸣，出冷汗，全身发麻，肌肉僵硬。
“……她可真行，看到迈克尔皱纹明显的镜头就眯起眼睛，说是这样看起来就模糊了——”
那一瞬间我俩中间传出尖厨的声音。她张着话说到一半的嘴，呆呆垂下眼帘，我也低头去看。
玻璃杯碎在我手里，我捏碎了它。冰茶已经喝完，融化的冰块濡湿了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鲜血从伤口中流出来。
“不好，得赶紧地理！”她猛醒过来，“急救箱呢？”
在壁橱里。”
她拿出急救箱，仔细检查了我的手，消毒、上药，最后缠上绷带，问道：“究竟怎么回事？”
“没什么，太使劲了。”
“这东西可不是那么容易就碎的呀。”
“可能有裂缝，我没注意。”
“太危险了。”
给我包扎完，阿惠开始收拾玻璃碎片。她一低头，褐色的头发垂到有雀斑的脸颊上。看着她的侧脸，我说：“抱歉，今晚你回去行吗？”
她的表情一下子凝固了，像个服装模型。她慢慢地把视线转向我。
“我有点不太舒服，”我接着说，“大概是上班累着了，觉得头也很重。”
“怎么了？”
“不是说累了吗，最近有些勉强自己了。”
“可是，”她表情严肃，“这样我就更不能不管你了。我今天可以住在这儿，明天不用太早。”
“惠，”我看着她的脸，轻声说，“今天，就算了。”
她的双眸马上开始湿润，但在泪水盈眶之前，她眨了几下眼睛，摇摇头：“是呀，你也有想一个人待着的时候。那我把玻璃碴儿收拾了再走，太危险了。”
“不，我自己来收抬。”她刚想去捡碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的动作太粗暴了，她看起来有些害怕。我赶紧放开她的手。
“好吧，”她放下捡到手里的碎片，站起来，“我回去。”
“我送你。”
“不。”她摇着头穿上鞋，伸手拉住门把手，又回头说，“有一天你会告诉我的，对吧？”
“啊？”我一愣。
“你告诉我的，对吧？一切。”
“我没什么瞒着你呀。”
她摇了两三下头，像在哭又像在笑，说了句“晚安”便消失在门外。
我一动不动，直到她的脚步声消先。我捡起玻璃碴儿，仔细擦过地毯后又开动吸尘器。想起刚才歇斯底里的行为，我很沮丧，那种冲动究竟是什么？难道阿惠做了什么让我想捏碎玻璃杯的事吗？她只是想和我开心地聊天。
“俺不正常。”我故意说出声来，觉得这样可以让自己客观地接受现实。可我马上奇怪地发现，不知为什么，我用了平时从不说的“俺”字。无法言说的不安向我袭来。
我脑中浮现出昨晚看的书中的一段——脑会改变自身……
显而易见，我的心在变化。
阿惠，我曾经爱着你，可现在，爱的感觉正在消失……