古根海姆博物馆里，埃德蒙·基尔希的声音刚才还响彻天际，此时却是万籁俱寂，只剩下微风轻拂着草地。几百名来宾躺在毛毯上，凝望着星光点点的天空。罗伯特·兰登躺在靠场地中心的地方，期待之情越发强烈。
“今晚让我们再回到童年。”埃德蒙的声音继续说道，“让我们躺在星空下，放飞思维，尽情畅想吧。”
兰登感觉到在场的人都兴奋不已。
“今晚，让我们也像早年的探险家那样，”埃德蒙高声说道，“抛开一切，向无边无际的大海进发……去发现从未有人涉足过的土地……肃然起敬地跪倒在地，去惊叹这个世界之大远远超越了任何哲学的想象。在新的发现面前，探险家们日久年深的世界观都已经土崩瓦解了。今晚，我们的思维方式也将被重新定义。”
说得好！兰登心想。他很想知道，埃德蒙的讲话是预先录制的，还是躲在后台照本宣科。
“朋友们，”——头顶上，再一次响起了埃德蒙的声音——“今晚，我们齐聚一堂，就是为了共同见证一个重要的发现。承蒙诸位抬爱，我才能搭建这样一个平台。要了解人类理念的每一次转变，了解其产生的历史背景至关重要。今晚也不例外。”
此时远处传来隆隆的雷声。兰登可以感受到扬声器里低沉的隆隆声震撼着他的心扉。
“为了让大家更好地理解今晚的演示，”埃德蒙继续说道，“我们有幸请到一位著名的学者——一位对世界各地符号、编码、历史、宗教和艺术有着深入研究的传奇人物。他也是我的挚友。女士们，先生们，让我们热烈欢迎哈佛大学教授罗伯特·兰登先生。”
在热烈的掌声中，兰登用胳膊肘撑起身子想站起来。但这时，穹顶的星空切换成了广角镜头，画面变成了拥挤的大礼堂。画面中的兰登闪亮登场，他身穿哈里斯粗花呢[89]外套，在狂热的观众面前走来走去。
原来埃德蒙要我扮演的是这个角色啊！他一边心想，一边不大自在地躺回到草地上。
“早期的人类，”屏幕上的兰登说道，“跟宇宙有种奇妙的关系，而跟那些无法合理解释的现象的关系，就更加微妙了。为了解开这些奥秘，人类创造了庞杂的神话体系去解释那些无法理解的东西——比如雷电、潮汐、地震、火山、不孕、瘟疫，甚至爱情。”
这太离谱了！兰登躺在草地上，盯着穹顶屏幕上的自己心想。
“早期的希腊人认为，大海的潮起潮落源于波塞冬[90]的喜怒哀乐。”天花板上，兰登的画面消失了，但声音还在继续着。
这时画面上海浪波涛汹涌，连整个礼堂都跟着晃动起来。兰登看着汹涌的浪花变成寒风肆虐的荒草雪原，深感惊讶。这时不知从哪里吹来一阵冷风掠过草地。
“四季更替，冬天来临。”兰登的画外音继续说道，“这是因为珀耳塞福涅[91]被绑架到了地狱，整个地球也随之陷入了冬天的悲伤。”
此时草坪上的空气暖和起来，屏幕上冰冻的大地上升起一座高山。山越来越高，突然山顶上喷出了火花，冒出了浓烟，流出了岩浆。
“在古罗马人眼里，”兰登娓娓道来，“火山就是众神的铁匠伏尔甘[92]的家，他在山底一个巨大的铁匠铺里打铁，火山喷发就是从他的烟囱里喷出火焰。”
此时兰登闻到一股硫磺味，他大吃一惊，埃德蒙竟然如此巧妙地将兰登的讲座变成一场多感官体验的盛宴。
火山的隆隆声戛然而止。于无声处又传来蟋蟀的鸣叫，微微的暖风裹着青草味拂过草地。
“古人创造了无数的神，”兰登的声音继续说道，“不单是为了解释这个星球的奥秘，同时也是为了解释自身的奥秘。”
穹顶之上又出现了灿烂的满天星斗，上面还叠加着不同的线条图，用来显示它们所代表的众神。
“不孕不育是因为失宠于天后朱诺[93]。坠入爱河是因为爱神厄洛斯[94]的眷顾。而瘟疫则是阿波罗[95]给予人类的惩罚。”
此刻，其他一些星座及其所代表的诸神的画面出现在屏幕上。
“如果诸位读过我的书，”兰登的声音继续着，“那一定知道我用过一个词，叫‘空缺之神’。意思是说，古人在认识周围的世界时，如果出现了空白或空缺，他们就用神来填补这些认知的空缺。”
这时天空中出现一组巨大的剪辑画面，里面有几十个远古之神的画作和雕塑。
“无数的神灵填补了无数的空白，”兰登说道，“然而，在过去几百年里，科学知识日新月异。”此刻，天空中出现另一组画面，里面全是各类数学和技术符号。“我们对自然界的了解日渐深入，认识上的空白也就逐渐消失，与此同时，我们信奉的神也越来越少。”
天花板上，海神波塞冬的形象映入眼帘。
“譬如说，当我们知道了潮汐是由月球运行周期引起的，波塞冬便没有存在的必要了，这样一个蒙昧时期的愚蠢神话便被我们抛到脑后。”
波塞冬的画面化作一缕青烟消失了。
“大家都知道，所有的神都在劫难逃——随着我们智力的进化，他们离我们越来越远，一个接着一个，直到全部消亡。”
穹顶之上，诸神的画面挨个地消失了——雷电之神、地震之神、瘟疫之神，等等。
屏幕上，随着诸神的画面越来越少，兰登又接着说道：“不过，大家千万别搞错，这些神并没有‘温柔地走进那个良夜[96]’。一种文化抛弃它的神明，其过程都会一团糟。小时候，我们最亲最爱的人——我们的父母、老师，还有宗教领袖——便把精神信仰深深地烙在我们的心灵的深处。因此，任何宗教的转变都要经历几代人，都会出现群体性恐惧焦虑，而且常常伴随着流血与杀戮。”
屏幕上，在呐喊声和刀剑厮杀的铿锵声中，诸神的画面一个个闪烁着，随后逐渐消失。最后画面上只剩下一位神，面容枯槁，白髯飘逸。
“宙斯……”兰登高声说道，声音震耳欲聋，“众神之神，所有异教神最害怕、最敬重的神。他不想销声匿迹，而且他的反抗比其他诸神更加强烈。他奋起战斗，以图阻止自身光芒的湮灭，其激烈程度不亚于他当年取代泰坦的时候。”
穹顶屏幕上闪过几幅画面——英国的巨石阵[97]、苏美尔人的楔形文字和埃及的金字塔。接着，又出现了宙斯的半身像。
“宙斯的侍奉者拒不放弃他们信仰的神，基督教征服者也被迫妥协，只好选用宙斯的容貌作为他们新神的模样。”
屏幕上，宙斯大胡子的半身像完美地融进了一幅壁画——米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂[98]穹顶绘制的《创造亚当》之中，长着胡须的脸庞跟基督教的上帝一模一样。
“今天，我们已不再相信宙斯的那些故事——他是如何被山羊养大的，又是如何被那个名叫库克罗普斯的独眼巨人[99]赋予神力的，等等。受益于现代思维，我们将这些荒诞的虚构故事归为神话，从中我们可以窥见人类的过去曾经是何等的迷信。”
现在，穹顶屏幕上又出现了一张照片，是图书馆里一个积满灰尘的书架。书架上那些描写古代神话的精装羊皮卷备受冷落，旁边探索自然崇拜的巴力[100]、伊南娜[101]、奥西里斯[102]的典籍，以及无数早期神学典籍，同样无人问津。
“现在，情况不同了！”兰登大声说道，“我们都是现代人了。”
天空中出现了新的画面——一组清晰、靓丽的照片：太空探索……计算机芯片……医学实验……粒子加速器……翱翔的飞机。
“我们的智力高度发达，科学技术突飞猛进。我们不再相信火山下面藏着什么铁匠巨人，也不再相信有什么神灵可以控制潮汐或者季节。我们跟远古祖先已经完全不同了。”
真是这样吗？兰登的口型模仿着播放的内容，心里念叨着。
“真是这样吗？”兰登缓慢而庄重的声音从穹顶传来，“我们自认为是理性的现代人，但是在我们人类当中传播最广泛的宗教里，包含着太多神奇的说法——莫名其妙的死而复生、神奇的处女生育、复仇之神降下瘟疫和洪水，还有什么神秘的往生来世、云蒸霞蔚的天堂和油煎火烤的炼狱。”
兰登一边说着，穹顶屏幕上一边闪现出一些尽人皆知的基督教画面，耶稣复活、圣母玛利亚、诺亚方舟、红海分离、天堂及地狱。
“让我们稍微想象一下，”兰登说，“未来的历史学家和人类学家他们会作何感想。得益于他们独特的观察视角，当他们回顾我们这个时代的宗教信仰时，会不会也把我们的信仰归为愚昧时期的神话呢？他们看待我们的神，是否也会像我们看待宙斯一样呢？他们是否也会将我们的宗教经典束之高阁，尘封在历史的角落里呢？”
这个问题在黑暗中久久回荡。
然后，突然间埃德蒙·基尔希的声音打破了沉默。
“教授，说得没错！”头顶上传来这位未来学家低沉的声音，“我相信所有这一切都不可避免。我相信后人肯定会感觉难以置信。他们会追问，科技已如此发达的我们，怎么可能会相信当今宗教的大部分说教呢？”
埃德蒙说话的声音愈发有力。这时一组新的画面投射到穹顶屏幕上——亚当和夏娃、裹着长袍的女人以及踏火的印度教徒。
“我相信，子孙后代审视过我们现在的这些传统之后，”埃德蒙大声说道，“他们的结论会是：我们生活在一个愚昧无知的时代。他们的证据就是我们的信仰，我们竟然相信人类是在一个神奇的花园里由神创造出来的，我们万能的造物主竟要求女性蒙头盖脸，而且为了尊崇神灵，我们居然铤而走险不怕烙伤自己的躯体。”
更多画面随之出现，其中一组剪辑图片快速闪过，展示了世界各地的一些宗教仪式——驱魔、洗礼、身体穿刺、牲祭等。这组照片的后面是一段令人不安的视频：在一个五十英尺高的高塔边上，一位印度教士抓着一个婴儿的手脚晃了晃。突然教士松开手，小孩垂直落下，掉进一块展开的毯子上。毯子由一些兴高采烈的村民拉着，就像拉着一张消防网一样。
格里什内什瓦尔神庙[103]的抛子祈福。他还记得，这样做据说可以让婴儿得到神的庇佑。
谢天谢地！令人胆战心惊的视频终于放完了。
此时一片漆黑，头顶上又响起了埃德蒙的声音：“现代人类的大脑既可以进行精确的逻辑分析，同时也会去接受宗教信仰，但只要稍加理性探究，这样的信仰便会土崩瓦解。为什么会出现这种情况呢？”
穹顶屏幕上，灿烂的星空再次出现。
“其实，”埃德蒙总结道，“答案很简单。”
天空中的星星突然变得更大、更亮了。一根根纤维出现在屏幕上，将繁星串在一起，就像相互串联的节点一样，形成一个貌似无穷无尽的网络。
神经元。没等埃德蒙开口，兰登就知道他要说什么了。
“人类的大脑。”埃德蒙高声说道，“为什么大脑会相信它认为可信的东西呢？”
头顶上若干节点闪烁着，通过纤维把电子脉冲传送给其他神经元。
“我们的大脑就像一台有机计算机，”埃德蒙继续说道，“也有一个操作系统。这个系统就是一系列规则，可以对全天候输入的那些乱七八糟的信息——语言、朗朗上口的曲调、汽笛、巧克力的味道等——进行组织和定义。可想而知，输入的信息非常繁杂无序，而你的大脑必须要理解所有这一切。事实上，正是大脑操作系统编写的程序，在定义着你对现实的理解能力。不幸的是，这正是我们跟自己开的一个天大的玩笑，因为不管是谁为人类大脑编写程序，他的幽默感肯定是被扭曲了。换句话说，我们之所以相信荒诞不经的东西，并不是我们的错。”
头顶上的神经突触开始咝咝作响，大脑中冒出了许多熟悉的画面：星相图、水上行走的耶稣、科学论派创始人L.罗纳德·贺伯特[104]、埃及神奥西里斯、印度教四臂大象神甘尼许[105]，还有哭泣的圣母玛利亚大理石雕像。
“所以作为程序员，我扪心自问：究竟是何等怪诞的操作系统导致了如此不合逻辑的输出呢？如果研究一下人脑并且读取它的操作系统，我们会发现如下结果。”
这时穹顶屏幕上出现了八个大字。
摒弃混乱。
创造秩序。
“这就是我们大脑的主程序。”埃德蒙说，“人类确实也是这么做的。反对混乱。支持秩序。”
突然一阵刺耳的钢琴声传来，仿佛是一个调皮的孩子在琴键上乱弹一通，整个房间都跟着在颤抖。兰登和周围的人不由得紧张起来。
嘈杂喧闹中传来埃德蒙的高喊声：“如果有人在钢琴上乱弹一通，那声音肯定是不堪入耳的！但如果还是用同样的音符，按照更好的秩序排列一下的话……”
杂乱无章的噪声立即停止了，随之而来的是德彪西[106]舒缓的旋律《月光》。
兰登顿时感觉身心舒展，室内紧张的气氛也随之烟消云散了。
“我们的大脑感到很愉悦。”埃德蒙说，“同样的音符。同样的乐器。德彪西创造了秩序。正是因为创建秩序会给人带来快乐的感觉，才会促使人类去把拼图拼好，或者将墙上的画摆正。向往井井有条，是烙在我们基因里的。由此，计算机成为人类最伟大的发明也就不足为奇了，因为这个机器可以专门帮助我们从混乱走向有序。事实上，在西班牙语中，计算机一词就是ordenador——纯粹从字面上理解，它的意思就是‘创造秩序’。”
此时画面上出现了一台大型超级计算机，一个年轻男子正坐在计算机前。
“设想一下，假如你有一台功能强大的计算机，无所不知，无所不晓，你想问什么问题都可以。那么，十有八九你最终会问到人类的两个最基本的问题。这两个问题自人类自我意识觉醒以来，便一直萦绕在他们的心头。”
年轻人在计算机上输入了一些文字，穹顶屏幕上显示了出来。
我们从哪里来？
我们要往哪里去？
“换句话说，”埃德蒙说，“你会问人类的本源和归宿是什么。而当你问这两个问题时，计算机的回答可能是这样的。”
计算机闪烁了一下：
数据不足，无法准确回答。
“这样的回答虽然一无是处，”埃德蒙说道，“但至少还算实事求是。”
这时候穹顶屏幕上出现了人脑的画面。
“不过，如果你问这台小小的生物计算机——我们从哪里来？——神奇的一幕发生了。”
从屏幕上的大脑中流淌出一幅幅宗教画面——上帝伸手赋予亚当生命；普罗米修斯用泥巴捏出了最早的人；婆罗门用自己身体的不同部位创造了人类；一位非洲之神拨开云层，将两个人放到地球上；还有一位北欧神明用浮木创造了一个男人和一个女人。
“现在如果你问，”埃德蒙说，“我们要往哪里去？”
屏幕上的大脑中流淌出更多的画面——淳朴的天堂、炙热的地狱、埃及《亡灵书》中的象形文字、灵魂出窍的石雕、希腊人的极乐世界、卡巴拉版的“灵魂转世”、佛教和印度教的投胎转世、萨默兰的“神智轮回”。
“对人脑来说，”埃德蒙解释道，“只要有答案，就比没有答案要好。面对‘数据不足’时，我们会感到很不自在。于是，我们的大脑就会去创造数据——最起码会给我们一种有序的假象——创造出无数的哲学、神话和宗教，让我们相信未知世界确实秩序井然、结构有条理。”
随着宗教画面陆续出现，埃德蒙也愈加慷慨激昂起来。
“我们从哪里来？我们要往哪里去？人生的这两个基本问题一直困扰着我。多少年来我一直梦想着找到答案。”埃德蒙顿了顿，语气又低沉了下来，“可悲的是，因为宗教教义的缘故，千千万万的人认为他们已经知道这些重大问题的答案了。而且因为每个宗教提供的答案不尽相同，最后所有的文化都在争论谁的答案正确，哪个版本的上帝是唯一正确的。”
穹顶屏幕上突然涌现出枪林弹雨、炮火连天的画面——先是一组描绘宗教战争的蒙太奇式拼接画面，紧接着便是哭泣的难民、流离失所的家庭、横尸街头的平民。
“自宗教出现以来，我们人类一直互相责难，而且永无宁日——无神论者、基督徒、穆斯林、犹太教徒、印度教徒，各个宗教的信众激烈交锋——而唯一能让我们团结在一起的，便是对和平的深切向往。”
如火如荼的战争画面消失了，取而代之的是寂静的夜空和闪烁的繁星。
“试想一下，如果我们奇迹般地找到回答生命问题的答案……如果我们突然找到同一个确定无疑的证据，同时意识到，我们仅仅作为一个物种，只能敞开胸怀去共同接受这个答案，那将会怎样？”
这时屏幕上出现了一个牧师，闭着眼睛在默默祈祷。
“探索精神世界一直属于宗教范畴，它怂恿我们迷信宗教教义，哪怕这些教义颠三倒四都无所谓。”
屏幕上出现了一组剪辑画面。画面上都是些狂热的信徒，他们全都闭着双眼，要么在唱颂歌，要么在鞠躬、诵经、祈祷。
“但是信仰，”埃德蒙说道，“就其定义而言，要求我们完全信任一种看不见、说不清的东西。虽然没有真凭实据，也要当成既定事实。因此我们有不同的信仰是完全可以理解的，因为根本就没有放之四海而皆准的真理。”他停顿了一下，接着说道，“不过……”
穹顶屏幕上的画面切换成一幅单张照片，照片上是一名女学生正瞪大眼睛，聚精会神地在观察显微镜。
“信仰的对立面是科学。”埃德蒙继续说道，“科学，顾名思义，即努力去发现未知或尚未定义事物符合自然法则的证据，并根据已知事实推翻迷信和错觉。当科学给出答案时，这个答案就要具有普遍性。人类不会为此而发动战争，相反人类会共同维护这个答案。”
此时屏幕上开始播放美国宇航局实验室、欧洲核研究中心和其他一些地方的历史片段——每当获得新发现，不同种族的科学家们都在欢呼雀跃，相互拥抱。
“朋友们，”埃德蒙低声说道，“在我的一生中我已经做过很多预言。而今晚，我准备提出一个新的预言。”他深深地吸了一口气，说道：“宗教的时代行将终结，科学的黎明即将来临。”
房间里鸦雀无声。
“今晚，人类将朝着这个方向迈出量子跃迁式的一步。”
这句话让兰登始料不及，他感到了一阵寒意。不管这个神秘的发现到底是什么，但埃德蒙显然正在搭建一个巨大的舞台，准备与世界上所有的宗教一决雌雄。