车子在夜色中平稳行驶，已经上了高速路，两面的风景看不清晰，只能听到沙沙的风声在耳边作响。
吞钦在驾驶座开车，闻声和叶励忍则并排坐在宽敞的后座上，男人身上清冽的气息若有若无传来，她抿着唇往车门边靠了靠，还是有些拘谨。
脚边的箱子里，那把长长的戒尺斜放着，明黄的颜色，上面用小楷密密地抄写了道德经，漆掉得斑斑驳驳，洒满了陈旧。
闻声转头看了眼叶励忍，见男人正在闭目养神，她便伸手拿起那戒尺来，打算直接扔到后面座椅的夹缝中去。
听着耳边嘻嘻索索的动静，叶励忍眉头微挑，却没有睁眼，只是循声将手搭在闻声手臂上，手指屈起轻点了两下。
“囡囡，你知道，我为什么要回老屋子拿回这些东西吗？”
闻声抿了抿唇，总觉得这男人是长了第三只眼睛，她声音干巴巴地说了声‘不知道’，便准备缩回手去。
叶励忍仍旧没有睁眼，他抚着右手小指处的疤痕，声音平和：“这些都是在我回忆中出现的物品，又通通都跟你有关。”
他今年27岁，临近三十的年纪，人也更善感了些，晚上有时候会做梦，都是些年少时的场景，这其中，闻声的出镜率颇高。
所以他看着她，循循善诱：“囡囡，我当初之所以责罚你，不过是怕你因懒惰而走错路，穷人家的小孩子没有回头路，所以要更努力。”
“我知道的，其实我很感谢你，忍哥。”闻声愣了愣，随即说道。
她的天资并不出众，之所以能脱颖而出，靠得便是良好的学习习惯与自律，而这些，都是叶励忍一手培养起来的。
闻声也不是那种没良心的人，只是在她心目中，如今的自己，和那个幼小的自己，始终是两个不同形象。
这种刻意的割裂感，让她不想回忆从前，这么一来，那种吃了肥油似的腻味感便不会上涌，她是十足要强的一个人，恨不得自己的一切都完美。
那个惨兮兮，梳着双马尾的羸弱小女孩，实在不该存在，但偏偏叶励忍是最直观的见证者，这也是她面对他不自在的原因。
同时她也不得不承认，在面对叶励忍时，她还是有些许惧意的，这种惧意来自于从前，她目前并没有什么办法去阻止，因此更是烦躁。
诸多情绪涌上心头，却没有个发泄的出口，她便用手锤了锤自己的脑袋，这是她鞭策自己时下意识的动作，下一秒，却被男人阻止了动作。
叶励忍的神情忽然严肃起来，声音也是低沉沉的。
“我之前不告诫过你吗？不要用这种自残的动作来让自己保持清醒，自残是会上瘾的，后脑又是人体最重要的部位，不可随意击打。”
他年少时便长得好看，如今更添了几分沉稳，眉心一道极浅的竖纹，只在皱眉时才会显现。
那是他样貌中很独特的部分，与疏朗的气质糅合，加深了某种骨子里的悲观与严苛，平日里却又能很好的隐藏起来。
闻声却不服气：“我已经不是当初那个小孩子了，我可以对自己负责。”
她从前的时候也会叛逆，每次都会被叶励忍反过来压制，所以这次提前做好了心理准备，想着索性与他争锋相对一次。
但四目相对时，男人却只是凝视了她一会儿，而后他便伸出手来，将她遮着半边眼睛的碎发拢在耳后，指腹粗糙，擦过她的耳侧。
“回去之后，睡个好觉，囡囡。”他慢悠悠地说道，重新闭目养神。
车子已然驶入B市，四处都笼罩在深夜的静谧中，太阳躲在暗处，正在专心地等待着下一天的到来。
…
闻声到家以后，首先去冰箱前站定，她拿出一瓶冰凉的矿泉水，仰头一口气喝光，才觉得周身舒畅许多。
她住不惯宿舍，所以大二就搬出来，自己找了这间酒店式公寓，楼下服务台二十四小时有人值守，房客有要求随叫随到，很方便，只是人员混杂了些。
此时门外传来酒鬼的嚎叫声，隔壁不知疲倦的情侣又在扰民，吭哧吭哧声音很烦人，像两头老牛似的。
她拎着空掉的水瓶子，先是到门口狠砸了几下，接着又去砸墙，这附近的邻居都知道这个房间住着个不好惹的人，都识时务地放低声音。
如此，房间内终于安静了些。
闻声的房间里有很多食物，她的冰箱和床底，还有各种抽屉，一向都塞很满，林林总总，都是食物。
她童年的大部分时间都在挨饿，所以会习惯性地陷入饥饿恐慌，这是心病，无药可医。
已经是深夜十一点多了，她的手机却还在滴滴答答响个不停。
何建明的语音足有六十秒长，喋喋不休，聒噪个没完，她直接转了文字，粗略早了一眼。
打字回复：‘张潇铭这个人你不要动，他是很知道自己要干什么的人，虽然他现在职位比你低，但你惹急了他，这人就会对你不利。’
话虽这么说，但她也明白，何建明这人自负又愚蠢，他一定已经把她这几个月的谋划，当成是他自己的功绩，得意忘形到极点，听不得半点劝阻。
轻蔑地撇了撇嘴，闻声坐在沙发上，给前台打电话要了酒和碎冰，一边倒在杯中喝着，一边在思索着自己之后的退路。
谢秀欢给她打了无数个电话，闻声索性把这个号码拉黑，之后又换成闻大庆打过来，也是无休无止。
她烦得厉害，皱着眉接起来，直接警告：“这件事跟你没关系，你最好别掺和，省得我连你都不认。”
中年男人的声音中，又带了哭腔：“声声，是爸爸没本事，要是爸爸能赚到钱，你妈妈也不至于挖空心思…”
他后面的话，闻声实在懒得听下去，她直接将手机关机。
洗完澡走出来，她看到桌上的八音盒，终于还是忍不住拿起来把玩，随着卡农的音调，穿着公主裙的小人优美起舞，却始终只能在原地打转。
闻声小时候从没有玩过玩具，所以当她第一次见到这个八音盒时，便被深深吸引，熙熙攘攘的大街上，她着迷地趴在礼品店橱窗上，一直看啊看。
少年叶励忍找来时，却只站在她的背后淡然等待，夜幕降临，他上前牵起她的小手。
低头说道：“八音盒对于女孩子，有着不好的寓意，里面的小人终其一生都禁锢在狭小空间，无论如何努力，都无法向前迈上一步，实在悲哀。”
但小闻声当时满脑子都是八音盒精巧的样子，并没有功夫去认真理解他话语中的意思，她低下头，只悻悻地‘嗯’了一声。
叶励忍向来都是偏执的，他连这种微小的事情都有自己的思谋在里面。
他拍拍她的脑袋顶：“也许我可以做一些改动，然后再把这个当做生日礼物送给你，前提是这个期中，你要考年级第一。”
但这句承诺后的第二个月，他就远赴国外，至此再无音信。
那年闻声十二岁，她刚刚经历过一场车祸，躺在医院足足半年才康复。
…
八音盒的音乐仍然在继续，起舞小人的行进轨迹却忽然发生了变化，正在沿着圆形底座缓慢向外沿移动。
浴帽的边缘有水珠落下，闻声干脆让长发披散下来，湿漉漉的发尾垂在八音盒上，卡农的音色稍稍低闷了一些。
观察一会儿之后，她伸手轻轻一提，跳舞的小人便从底座上脱离下来，她又将小人放在地板上，便见它自由自在地畅舞起来，再没半点拘束。
心头似有所动，她就坐在地板上，静静地看了会儿小人跳舞。
过了一会儿，她觉得自己该睡觉了，但思维却仍然活跃，即便喝了酒都没有用，精神状态跟白天差不多。
打开手机看了看一早的日程安排，她觉得还是要好好休息一下，这样精力才能充沛，便拉开床头柜，又拿了两粒褪黑素吃。
于是半小时后，整个人都晕沉沉的，并不怎么舒服，她在入睡后，思维仍脱离在外，明知道自己在做着很杂乱的梦，身体却怎么都醒不过来。
到了清晨的时候，闹铃一直在响，闻声明明可以听到，但就是睁不开眼睛，她一直听着闹铃响了三次，最终房间归于寂静，内心焦灼无比。
清晨的晨光洒落，面颊暖洋洋的，她动了动睫毛，皱着眉终于坠入深眠中，再不管外界纷纷扰扰，就连梦境也消失无踪。
再醒来时，额头冰凉，有人正用冷毛巾给她敷着，昏沉的脑袋终于迎来一丝清明，她伸手抓了抓，拽着床的围栏慢吞吞坐起来。
高大的男人就坐在她床边的椅子上，修长双腿交叠，背脊笔直挺拔，无形中就带了很强的气场，让这五十平的卧房一瞬间变得窄小起来。
闻声过了一会儿才渐渐反应过来，眼前所见并不是幻觉，叶励忍确确实实正在她的面前，她的嗓子有些哑，咳嗽了两声，随手摘了额头的冰袋。