不知什么时候，山中已经到了人群前面。大概是死尸……没错，是死尸。他注视着那一动不动的像弯腰睡着的姿势。
周围的人有的难过地伸着头，有的和身旁的人议论着，有的变换着位置低着头往下看着。人们不停地喧嚷着，惟独山中一郎这个青年人象医生似的一直盯着那具男尸。
街灯虽然微弱，却也照到了那俯伏着的男人的侧脸上。山中蹲在男尸的近旁，头贴近地面反复端详着。
“喂——喂！”爱管闲事的人警告道，“你这个人，离得那么近，会被警察训斥的！”
尽管如此，山中一郎仍然没离开尸体。
躺在那里的那个男人，留着长长的头发，象在什么地方摔过跤似的，头发上沾着泥，大衣的肘部和背部也满是泥土。没戴帽子，有一只鞋能看见鞋底儿，后跟儿已经磨薄了，象保险公司的外勤或收款员、商店的推销员一类的人。也可能是低工资的小职员，住在城外，离车站远，步行距离长，鞋底儿磨薄了，连修鞋的时间都没有。
从大衣的质地也不难判断，是又旧又便宜的货。因为趴伏着，看不见系的什么样的领带。从大衣下摆露出的黑色裤子看，好久也没熨烫了，象窄口袋一样鼓鼓囊囊的。
臂肘弯曲着，从肩头看去只能看到他的嘴，象在打哈欠一般张着。
后面传来警报器的响声。
“救护车！”
有人喊了一声。这时，围观的人比方才增加了一倍。白色的汽车和一辆画着警视厅白线的巡逻车并排停在大楼的拐角儿。
警察和穿白色工作服的医务人员急忙跑了过来，随后又来了抬担架的。
“喂，诸位，请闪开点儿！”
来了八个警察，其中有三个仿佛是便衣刑警。
警察立即推开人群。山中已经站了起来，被推到人群里去了。围着看热闹的人全被驱散开了。楼房与楼房之间拉上了绳子。蹲下查看的刑警确认是死尸，不能像急病患者那样被运走，而是尽量保护现场。
警官几次按亮手电，不断地仔细查看死者的脸、脚和大衣的背部。
“怎么？是被杀害的？”人群中一个好象是后来的人这样说道。
“不是吧？可能是倒毙的。”另一个人搭讪着。
“没流血，不可能是被杀的。”
“被杀的人也有不流血的，譬如勒死的、掐死的。不带刃的东西也能杀人。”
“是自杀的吧？说不定是喝什么药了。”
“什么时候死在这儿的？”
“哎呀，可能是三十分钟之前吧？”
毫不负责的低声交谈继续着。山中这时拨开人群，走了出去。
他两手插在衣袋里，低着头走向等着他的出租汽车。
那真由美的脸靠近车窗。当她见山中回来的时候，忙摇下车窗玻璃，伸出手打着招呼：
“快，快点！”
女人从里面推开车门。山中在上车之前衔了一支香烟，打着了打火机，接着从容地坐到女人身边。
“叫你久等了。”这是向司机说的，“马上开车吧。”
“发生什么案件了吗，先生？”司机背向着乘客问道。
“啊，好象是凶杀。”
三十分钟之后，山中一郎和真由美走进温泉旅馆的房间。
山中解下领带，敞开衬衣领口，一口气喝干了刚才女服务员端来的茶水。
“噪子都干了。”
他好象醉后醒来时那样说着。
“害怕了吗？”
真由美还是原来的打扮，坐在山中身旁，上半身压在他的膝上。衣裙下舒展地伸着两条大腿，修长的腿上现出一道长袜的曲线，脚趾在袜端仿佛装在透明的薄膜里一般。
“那有什么可怕的呢！”
中山用他那搂着女人脖子的手解开了袖口上的扣子。
酒吧间里的灯光暗淡，现在这室内灯光明亮，山中的面容显得那么端正清秀。通常式样的发型有些弯曲，宽宽的额头，浓浓的眉毛，高而直的鼻子下面是紧闭着的嘴。下颏的线条很美，那张侧脸很惹人喜欢，肤色白晳。长长的睫毛，女人一样的眼睛。薄薄的嘴唇，象涂了唇膏似地红。
“那么说，是被杀害的？”
真由美仿佛想从男人的脸上窥探出什么似的，口里说着“可怕”，眼睛不由得发热。
“是不是被杀害的，还说不定，反正那个人是死了，这是不会错的。不是一般的死，是非正常死亡，这也是不会错的。”
“你看得很仔细？”
“嗯，在跟前，盯着他的脸看了半天。”
“多吓人哪！”
“大约有三十五六岁。人啊！一旦死了，也就再也无忧无虑了，手脚伸得长长的。搬运尸体的人倒霉，本人却太平无事了。”
“看的倒挺仔细，真沉得住气！”
“谈不上沉住气，可也并不害怕。”
“到底是男人，对什么都好奇。”
“也许是吧。蹲在那儿看了十来分钟。”
“在车里等得我怪腻味的。想下去叫你，又有点怕。真有点儿为你担心呢！”
“用不着担心，死者与己无关，怕什么？”
“究竟是为了什么？如果真的是被人杀害的，又是由于什么仇恨呢？”
山中沉默了，接着他搂住她的脖子，一只手掐住她背后衣服上的拉锁，轻轻地往下拉。
真由美动了动身子，把脸伏在男人的膝上。山中慢慢地终于拉开了拉锁。女人后背的衣服两下里分开，肩膀袒露出来。
他不知在思考着什么，用食指在那袒露的皮肤上划了一条横线。她觉得麻酥酥的，肩头颤动了一下。
“哎，你猜我现在写的是什么，好吗？”
山中在她耳边说着，用手指重新划了一条横线。
“觉得麻酥酥的。”
她低着头微笑着。
“好了，这么一横，现在该写这个了。”
他又在横线上划了画条竖线。
“明白了吗？”
她想了想问道：
“是文字吗？”
“可能是吧。好了，我再写一遍。”
男人的手指在女人那富有弹性的背上划动着，手指划过的皮肤上立刻变成白色，随后又变成粉红色。
“不明白。象铁路的线路符号……”
“线路？”
“是啊，就象地图上常见的那样。又象电车轨道，百足虫似的线条。”
“你的直觉很好。”
“是吗？不过，我弄不懂是什么意思。”
“就算是轨道符号好了。”
山中笑了。他轻轻抚摸着女人那滑润的脊背，把手伸进她的腋下，在她耳边悄悄说道：
“今天夜里不能在这儿住了。突然想起一件事，我得出去一个小时。”
山中一郎返回自己的住处。中途让真由美下了车，坐别的车回去了。他住的公寓在大森町那里，附近有一家大工厂，通宵都要听到夜班干活的响声。
这是一家廉价公寓。水泥楼梯已经破烂，天花板一下大雨就漏水。
六铺席大的一间小屋，一只衣柜算是室内惟一的家具，但已经很旧了。一些书籍和杂志散乱地堆放在桌子上。山中一郎把上衣挂在衣架上，一面解领带，一面看镜子里自己的脸。他摸着脸颊和鬓角，像给自己做按摩似地揉搓着。
床上堆着的被褥，起床后还没有叠。那是一床充满单身汉味的旧被褥。
他看了看表，已是凌晨一点钟了。
裤子也没脱，和衣仰卧在被褥上。头枕在枕上，伸展开手和脚躺着。接着取过烟灰缸，吸起烟来。他望着天花板喷着烟，仿佛在思考着什么。烟灰落在脸上，又滚落到耳朵上。
山中一郎吸完一支烟，脖子上、衬衣领子上落满了烟灰。他似乎没有理会这些，一直在思考着。
突然，他掐灭了烟，把烟蒂扔进烟灰缸，蓦地坐了起来，看了看表，已是一点二十分了。
取出手帕拂去脖子上的烟灰，重新系上领带，取过上衣穿上，然后穿上鞋走出房间，上了门锁。
走廊里灯光昏昏暗暗，他两手插进衣袋，走下那吱吱作响的楼梯。公寓里各个房间的灯都熄了，一个人也没遇上。
外面风很凉。山中一郞站在路旁等着过往的出租汽车。过来的三四辆都坐着客人，好容易才来了一辆空车，他招了招手，那车在他前面停了下来。
“高圆寺。能去吗？”
“先生，里程已经跑完了。对不起，现在要回品川车库去了。”
司机皱了皱眉头。
这辆车开走了，接着后面来的车，司机也是说完同样的话，然后开了过去。好不容易叫住第三辆车，说妥增价两成才算坐上了。
出租汽车在宽阔空荡荡的马路上任意飞驰着。前面，在黑暗中看到了洗足池的森林。
车从五反田驶上目黑的上坡路，沿着道玄坂的环行线急驶。
司机对身后座位上的青年客人有些发怵。
“先生，”司机说话了，“高圆寺在什么地方？”
“就在松树町。”
那里是个人家稠密的街道。司机故心了。夜已经深了，在这种情况下，司机最怕去黑暗或人家稀少的地方；再说，客人的情绪又是那么低沉。
来到松树町狭窄的路面上。要是在白天，这里又是公共汽车，又是出租汽车，再加上大卡车，在这里通行的话，动也动不了；到了夜晚，却象走进无人的旷野一般。
“到那个地方就行了，就是下一个拐角儿那个地方。”山中一郎要求停车，“辛苦了！”
山中付过车费，道过辛苦。司机取出铅笔，在日报表上记下了行程，望着客人的背影，见那青年客人迈着大步向有邮筒的拐角儿走去了。
山中一郎下了车，又在狭窄的路上走了二十多米。右侧有一所稍微大一点儿的院落，外面围着高高的石墙，里面是大屋顶的二层楼房，门口装着电灯。他在外而四下里看了看，然后才去按门铃。
大约过了五分钟，那洋式大门外面的灯亮了。门上的窥视口打开了，有人从里面往外看了看。门口的灯光很亮，晃得山中看不见门里人的面孔。听到轻轻的开锁声，门开了一道小缝儿。
“哎呀，是山中先生！这么晚了……”
一个穿着睡衣的男人把门拉开一半儿，探出身子来。
“来得这么晚，太打扰了！”
“有别人吗？”穿睡衣的人轻声问道。
“谁也没有。”
“请进吧。”
那个人把山中让进门里，随手关上门，上了插关。
这时，山中已经脱下鞋。
“上二楼吧。”
穿睡衣的看来是这家的主人，四十二三岁，瘦高个儿，鼻子下面留着一小撮儿胡子。
“出什么事了？”那男人问道。
“嗯，有点儿事。”
青年人说话时有些紧张。
“是吗？”小胡子点了点头，“家里人都睡下了。请先上楼，我取瓶威士忌去。”