银座的一象叫“克洛镇”的酒吧。晚上九点半钟，正是开始上座的时候。
两个汉子肩头上扛着吉他向外走去，正碰上三四个好象公司办事员的人推开漂亮的橡木门走了进来。
冬天的夜晚，屋里面弥漫着的温暖的浊气扑面而来，那个戴眼镜的人霎时眼前蒙上了一层白霜。
女招待们叽叽喳喳地围拢上去。客人一个个被扒下外套，然后被让进公司办事员常常占据的雅座。因为让到这里的都是熟客，老板娘忙从别的座上起身，满脸堆笑地走过来。
“您来了。”
老板娘边说边坐了下来。也许是为了显示自己的尊严，她在和服外面套了一件艺妓待客时穿的带底襟的衣服。已是三十二岁的胖女人了，还尽量往年轻里打扮，头发弄得蓬蓬松松的，拢在头顶上。
公司办事员之类的人无论到哪个酒吧都会受到欢迎的。一下子就围上来五六个女人。有的穿着洋服，有的穿着和服，五光十色，耀人眼目。
女招待们一个个穿插在客人中间坐下了，其它雅座也都坐满了人。在这些公务员斜对面的一个角落里，特别招引女招待。那里的顾客并不多，只有一个，那人不过二十七八岁，小个子，白皮肤，穿的洋服并不是什么高档货，看样子大不过是个小小的职员。
这个“克洛镇”酒吧收费并不便宜。老板娘把来的顾客多引以自豪。为了这个，店里不得不装饰出一种高雅的气氛。
公司办事员当中也有的和女招待熟悉，忙问道：
“她怎么了？”
“真由美吗？在那儿呢。”一个女招待指着被包围的那个青年职员的雅座，“等一会儿就会到这来的。”
客人不满地端起水酒，一口饮了下去，谁也不向女招待让酒。
“这些日子手头可不大富裕。”一个公务员向老板娘说道，“刚才参加宴会回来，近来连简单的酒宴后的小饮都不准许了，财务卡得挺紧。过去可以到这儿来三次，现在公司只给报销一次。”
肥胖的老板娘用手捂着嘴笑了起来。
“没什么，什么时候付钱都行啊！”
“不，我们这些人不会常来喝这么昂贵的酒的。”
“哎哟，这说到哪儿去了！我们这儿比起别的酒吧一直是便宜的。”
“本来嘛，”一个女招待随声附和着，“妈妈说的，那是明摆着的。”
“这里的浊酒卖多少钱？”
“两千元呀！”
“和别的地方一样呀。”
“女招待陪饮吗？”
“哎呀，真讨厌！”
女招待们一阵哄笑。
“真象税务署的调查员一样！好了，好了，今天不是刚从宴会上来的吗，还不如痛痛快快地玩一会儿呢！我给你们做好吃的去。”
客人们来来往往络绎不绝。
“阿新！”老板娘在呼唤跑堂的。
“有讨人喜欢的女人，不妨也给找一个。”
老板娘露出笑容。
“你来一下，妈妈。”一个客人在招呼老板娘。“有件事和你商量。”
“好哩，来了。”
他们悄悄说的是今晚费用的事，由个人出还是算到下次公家的帐目里去。
老板娘点着头，说道：
“诸位，喜欢什么就只管要好了。”
客人们兴致勃勃地看着女招待。
“太高兴了！我要加冰的威士忌。”
“来白兰地，跑堂的。”
时间在流逝。
席面上热闹非凡。
人来人往，顾客很多。客人们出入的时候，老板娘都要起立迎送。不知什么时候她从这里消失了。不大工夫，她那肥胖的脊背又出现在对面的席位上了。
“喂，”一个办事员向拖着马尾式长发的女招待问道，“坐在那边的客人是谁？”
那女招待顺着客人望着的方向看去。
“那个人？不大认识。”
“哼，你呀，就是知道他是什么人，也不肯说出来的！”
“哪有那事儿呢！真的不知道。”
“吸引那多的女人，绝对不是生客吧？”
“那又有什么关系呢！”一个年长的女招待从旁说道，“他们是他们，咱们是咱们哪！”
“哼，说的倒轻松！怎么，那个人也是办事员吗？”另一个人张开湿漉漉的嘴，探着身子说道。
“也可能是吧……不过，还不大清楚。”
“可真够阔气的！那儿，只有他一个呀，还挺年轻，不过二十六、七吧？”
“快别那么好奇了，管那些闲事呢！”
“我就是好奇。确实有点儿羡慕他。我们公司一个劲儿地紧缩宴会开支，他却那么摆阔气。偏偏又坐在斜对面儿，不想看他，可又在眼前。”
“这都怪你的眼睛。偏偏就坐在对面儿，真叫人啼笑皆非。”
“老板娘的马屁拍得也真令人讨厌！”
“吃醋了？你呀！那准是交情深呗！”
女招待想扭转话题。
这时，从那被注意的雅座里传来一阵嘈杂声。看来那个客人是要走了。两三个女招待先站了起来，那个青年人也站了起来。
那青年大摇大摆的，非常神气。女招待们簇拥着，从公司办事员们的眼前走过去，到了女收款员那里。
“喂，那个人到底是谁？”一个办事员非常认真地向身边的女招待叫道，“到底是个什么人呢？”
这里的女招待也有两三个撩衣提裙，跑过去相送。
那青年从不太讲究的洋服上衣里面的口袋掏出三张万元钞票，放到柜台上，也不等着找钱就向外面走去。
“真够阔气的！”一个公司办事员羡慕地感叹道。
“真的，他到底是个什么人呢？”
女招待们在柜台前，青蛙一般两臂下垂低头弯腰，一看那样子便知道是得到了小费。
“喂，你觉得怎么样？”办事员又催问了一句。
“你说的是那个人吗？”座席上一个往日不被那青年看重的女招待多少含有敌意地说道，“据说是一个小职员。”
“小职员？哪个机关的？”
“那就不清楚了。”
“是吗？”
那个办事员想到刚才那青年穿的洋服衣料，和自己穿的相比还要低廉得多呢，觉得确实像个小职员。
“一个小职员，可是够阔气的了！”
有人低声议论道。
是啊，花钱是够冲的。大家都有同感，于是都沉默不语了。
“对不起！”老板娘送走客人，又走过来坐下了。“哎哟，怎么静悄悄的呀？各位，这是怎么啦？”
送走客人的女招待们也都走了回来，这里顿时又热闹了。
一个眼尖的办事员环视着女招待们，问道：
“喂，真由美怎么不在了？”
“真由美小姐出去有点儿事。”
从老板娘那毫不在意的口气里，可以听得出，一定是跟着那青年客人出去了。
“唉，现在就出去可以吗？”
山中一郎低声向真由美问道。
“行啊，刚才已经和妈妈说过了。”
真由美扬起细眉，微微一笑。尽管地已经二十三岁了，那水汪汪的眼睛还像孩子似的。
“那么……以后也可以了？”
真由美表示同意地垂下眼皮。
走到门口，两个跑堂的赶紧迎上来，从衣帽间取出山中和真由美的大衣。
“请您常到这儿来。”
山中一郎跟着堂倌在灯光的引导下，向外走去。
推门走出来之后，看门人象交通警似地跑过来打着手势，叫来了出租汽车。
“叫您久等了。”
看门人身后停下一辆看来是经过挑选的新车。山中向这个出力者递过两张千元的钞票。
“太大方了吧？”真由美上车之后，说道，“这些跑堂的给上五百元也就可以了。”
“哎，算了吧。”
山中衔上一支香烟。真由美打着小巧的打火机。火光在男人鼻尖下闪烁着，他那鼻子是笔直的，下颏的线条还留有稚气。
“你呀，花钱也未免太过火了！”女人还在执拗地讲着那件事，“花钱不省着点可不行啊！”
男人喷着烟，沉默不语。这就是他的回答。他的嘴唇有些弯曲，含着冷笑。
真由美越过司机的肩头望着前方，握着男朋友的手，好象看到了什么，低声地“啊”了一声。
这时，汽车正在两侧矗立着高楼的街道上行驶着。真由美的眼睛不是盯着车灯照亮的地方，而是注视着集聚在楼房拐角阴影里的一簇人。接着司机和坐在她身旁的山中好象也看到了。
“怎么了？”
山中向放慢了车速的司机问道。
司机也把脸转向那黑暗的地方，“啊”了一声，象在判断事态似地把车速放得更慢了。
“可能是交通事故吧？”司机答道。
“能不能停一下？”山中象要下去看看似的。
“快别去了，多怕人呀！”
真由美劝阻道。
“也许是吵架的吧？请靠边稍停一下。”
山中一郎下了车，走向人群。真由美在车里注视着他的背影。外面，冷风吹得他的脸有些凉。
围着的有十来个人。山中走近楼房旁的那个地方，越过人们的肩背向圈子里望去。
一个穿着黑色大衣的男人伏卧在楼房墙下。挨着楼是一米宽的水泥地面。
“是不是喝醉了？”
山中向身旁一个像职员似的人问道。
“不是，好像不是，可能是死了。”
“死了？”
他惊叫了一声。
“警察马上就要来了，刚才有人给一一〇打了电话。”
山中借着街灯的光亮，仔细俯视着那个伏在地上的男人。