黄昏时分。
天空阴沉，刮着几乎快冻僵鼻子的冷风。在风中，我感觉到逐渐冰冻的雨水气息。
我跟小系走在一起。这位莲见系子小姐，是小加代的妹妹。她穿着保暖的外套，提着塞满晚餐食材的购物袋，左手拉着我的牵绳，走走停停，反复仰望着天空。
“好像快下雪了。”
一定会下的。我摇摇尾巴。所以赶快回家吧！
但是，小系又停下脚步。
“我最喜欢雪了。”
我知道。我们都认识四年以上了。
“雪能不能快点下呢？我想看雪落下的那一瞬间，阿正看过吗？”
和我一起的时候，小系常这样对着我说话，而她也确实能够和我“对话”——尽管我不能说人话，小系也无法理解我等犬族的语言。但这不正是所谓的“沟通”吗？
然而可悲的是，我们之间也存在着世代隔阂。
小系十七岁，是个花样年华的少女；而我已经是个老头子，包覆全身的毛皮已经逐渐粗糙暗沉。
我好冷。喏，小系，我们快回家烘暖炉吧！
“听说雪刚落下的那一瞬间，会发出声音。那是什么样的声音呢？”
小系又仰望天空了。我浑身哆嗦。仔细想想，降临大地的雪花本身一定也觉得很冷吧。
感觉鼻子快冻僵，仰头望天的我听到小系发出了欢呼。
“啊，下雪了！”
然后，我看见了。看见了那名女子。
她正慢慢地穿越离我们不远的十字路口，穿着灰色大衣的身体前屈，竖起衣领躲避寒风。
看到她的那一刻，雪也降下了我的视野，仿佛在等待她出现似的。
她的行动看起来有一点不方便。
虽然不明显，但她确实是拖着左脚走路。她走过十字路口，歇口气后，一脸茫然扫视着附近的建筑物。她年纪约在二十五岁上下，身形却如少女般纤细。
看到她的右手拿着便条纸之类的东西，我“汪”的轻声一吠。
小系俯视我，然后注意到她。“那个人好像迷路了。”我的讯息正确无误传达给小系。
“你好。”小系朝她出声。对方一转向这里，小系便露出亲切微笑。“需要帮忙吗？”
那名女子一脸得救的表情。
“我知道地址，可是迷了路……”
她那行动不便的左脚一步一步地挪近，我跟小系急忙迎过去。
“我想去这个地方，是在附近吗？”
女子递出手中的便条纸，一阵掺着雪花的风吹来，便条纸像小鸟翅膀般拍动不已。
小系冻得通红的鼻头上沾着小雪片，“咦”了一声。
“这个地址，是我家啊。”