有一次，一名莲见侦探事务所的客人瞄了一眼正蜷缩在房间角落的我，对所长这么说：
“这条狗每天都要带出去散步吧？你不觉得养只需要散步的狗很麻烦吗？”
那名女客在人类里已届中年，坐着的时候，一直抚摸着抱在膝上的吉娃娃。这只吉娃娃小毛头，与其说是被饲主抱着，更像是饲主手腕的一部分。某些品种的犬族，一旦退化，就会落入这种惨状。
麻烦的是，我无法说人话。虽然能够分辨他们的话语，也能够理解意思，但是我的嘴巴、舌头和声带，不可能发出人类使用的话语音节。我经常觉得极不方便，但是拜此之赐，我可以不必和这名客人多费唇舌。这对人类来说，真不晓得是幸或不幸。
若要问我看法，我认为不散步的狗，根本就不是狗。简单明了。
所长假装没听到这个问题，那名客人也不是期待所长回答才发问的。
会打开侦探事务所大门，前来求助的人，大半都是只知自问自答的族类。多数时候，他们只要这样就满足了；不过有时无论如何都想向人确定自己的答案。然而，因为这种人老是自问自答，周围再也没有人愿意为他们确认答案了——在“免费”的前提上。
于是，他们便找上侦探事务所，有时候也会去律师事务所。
这种人也有极不守时的毛病，这也是长期以来只跟自己打交道的缘故吧。因为自己随时随地就在这里，就算让自己等，也不会有所怨言。和所长交好的律师也曾抱怨过相同的事，所以这应该不是我的自以为是。
和这类人不同，真正为了求助于调查或打官司的专家而上门的人，反而会近乎异常地提早到达。因为他们被逼入了绝境，如同字面描述般飞奔而来。
我的名字叫阿正，是莲见侦探事务所的保镖犬。由过去警犬时代的熟人引介，退休之后在这里度过余生；老实说，现在却比当职业警犬时更加忙碌，虽然我对此没有任何不满。
若要问为什么，因为和我搭挡的是小加代——莲见加代子小姐，她是所长引以为傲的女儿。短大毕业后踏入这一行，今年才第三年，以调查员来说，还是个初生之犊。
不过，她的直觉很敏锐。这种不可思议的“女人的第六感”，似乎是人类与吾等犬族共通的能力。
她那束总是绑得整整齐齐的长发——我称做“小加代的尾巴”——那是条非常漂亮的尾巴。她看起来就像一头刚出道的年轻纯种马，不论是她的真挚、眼睛的光辉，就连活跃的时候最美丽的地方都像。
开场白长了点，让我开始述说这个故事吧。由于我是只每天需要散步的狗，小加代又是个恪守时间的人，我们才被卷入这个事件。