原来,杰玛并不太欣赏霍夫曼,甚至认为他……枯燥乏味!他的短篇小说中怪诞迷离的北方成分,是她开朗的南方天性难以理解的。“这全都是童话故事,全都是写给孩子们看的!”她不无轻慢地断言说。霍夫曼的作品缺乏诗意,她也模模糊糊地感觉到了。但是,他有一部中篇小说,不过标题她已经忘了,她却很喜欢;其实,她喜欢的只是这部小说的开头;结尾部分她不是没读完,便是也忘记了。小说描写一个年轻人在一个地方,几乎是在一个糖果点心店里遇见一位美貌惊人的姑娘,是个希腊少女;一个神秘古怪的凶恶老头陪伴着她。年轻人对少女一见钟情;她那样悲戚地望着他,好像在向他求救……他离开了片刻,回到糖果点心店里,少女和老头都不见了;便赶忙去寻找她,不断发现他们最新的踪迹,紧紧地追赶,但是,无论用什么办法,无论在哪里永远都追不上他们。对于他,美人儿永远消失了,他却忘不掉那哀求的目光,他被一个念头折磨着,他一生的全部幸福可能已经从他手里溜走了……
霍夫曼未必是这样结束自己的小说的;但它变成了这个样子,留在杰玛脑海里的就是这个样子。
“我觉得,”她小声说,“世上这样的相逢和别离比我们想的更多。”
萨宁一直默不作声……过了一会儿他谈起了……克吕伯尔先生。他第一次提起他,在此之前一次也没想过他。
杰玛同样默不作声,轻轻咬着食指的指甲,眼睛盯着旁边,沉思起来。然后她夸奖了自己的未婚夫,提起他明天将要组织的郊游,飞快瞧了萨宁一眼,便又沉默了。
萨宁不知道该谈什么话题。
艾米尔呼呼啦啦跑进来,把莱诺拉太太弄醒了……他的出现使萨宁感到高兴。
莱诺拉太太从安乐椅上站起身来。潘塔莱奥内进来说,午饭准备好了。家中的朋友、从前的歌手和仆人也履行厨师的职责。