以后的五六天里,我几乎没见到琦娜伊达:她说她病了,但这并不妨碍配房的各位常客——如他们自己说的——前去值班,只有马依达诺夫除外,因为,只要没有兴高采烈的机会,他便立刻垂头丧气和感到烦闷无聊。别洛夫佐罗夫阴郁地坐在一个角落里,所有的扣子都扣得整整齐齐,满脸通红;马列夫斯基伯爵清秀的脸上经常挂着一丝恶意的微笑;他真的失去了琦娜伊达的青睐,所以特别卖劲地讨好老公爵夫人,陪她乘出租马车去拜见总督。不过,这次拜见并不成功,马列夫斯基甚至出了点麻烦:总督提起了他同交通军官纠纷的事,他只得解释说自己当时没有经验。卢申每天来两次,但待的时间不长;我们最后那次谈话以后,我有点怕他,同时也觉得真心诚意地喜欢他了。有一次,他同我到涅斯库奇内公园去散步,他非常和善、可爱,告诉我各种花草的名称和特性,但突然间他,如常言所说,驴唇不对马嘴地拍了一下自己的脑门,高声说:“啊,我这个傻瓜,还以为她是个卖弄风情的女子!看来,对于有些人——牺牲自己是一种幸福。”
“您想用这话告诉我什么呢?”我问。
“我什么也不想告诉您。”卢申生硬地说。
琦娜伊达一直躲着我:我的出现——我无法不发现这一点——引起她不愉快的印象。她一看见我,就不由自主地背过身去……不由自主地;这使我痛苦,使我非常伤心!但毫无办法——我也努力不让她看见,只是远远地暗中守候着她,但并非总能成功。她仍在发生不可理解的变化;她的脸变了,她整个的人也变了。她身上发生的变化使我感到特别惊讶——那是在一个温暖、宁静的傍晚。我坐在接骨木茂盛树丛下面的一条矮矮的长凳上;我很喜欢这个地方:从那里可以看见琦娜伊达房间的窗子。我坐在那里:我头顶上已经发暗的树叶中间,一只小鸟在忙碌地跳来跳去;一只灰猫伸直腰,小心翼翼地悄悄溜到花园里,第一批甲虫在虽已不亮堂,但仍透明的空气中令人难受地嗡嗡鸣叫。我坐在那里,望着窗子——期待着窗子会不会打开:果然——窗子打开了,琦娜伊达出现在窗口。她身上穿一件白色连衣裙——她的人,她的脸、肩膀和手臂都苍白如玉。她久久地站在那里一动不动,久久地皱着眉头呆呆地直望着前面。我从来没看见过她这样的目光。然后,她紧紧地、紧紧地握起双手,把它们举到嘴边,举到额头——突然,她伸开手指,把头发撩到耳朵后面,抖动了一下头发,神情坚决地把头往下一点,砰地关上了窗子。
三天以后,她在花园里遇见了我。我想躲到一边,但她叫住了我。
“把您的手给我,”她态度像先前一样亲切地对我说,“我跟您很久没有聊天了。”
我朝她看了一眼:她的眼睛平静地闪着光辉,她的脸上宛如透过一层薄雾露出了微笑。
“您身体还不舒服吗?”我问她。
“不,现在全好了。”她回答说,一面折了一朵不大的红玫瑰花,“我有点累了,不过这也会过去的。”
“您又会变得像从前一样吗?”我问。
琦娜伊达把玫瑰花举到脸前——我觉得,鲜艳的花瓣的反光似乎映到了她的脸颊上。
“难道我变了吗?”她问我。
“是的,您变了。”我小声回答说。
“我冷淡过您——这我知道,”琦娜伊达说,“但您不应该把这放在心上……我不能不这样……得啦,说这个干什么!”
“您不愿意我爱您——就这么回事!”我阴郁地、不由自主冲动地说。
“不,您爱我吧——但不是像先前那样。”
“那怎么样呢?”
“我们做朋友吧——就这样!”琦娜伊达让我闻了闻玫瑰花,“请听我说,要知道,我比您大——我可以做您的姑姑,真的;好吧,不是姑姑,是姐姐。可您……”
“我在您眼里是个孩子。”我打断了她的话。
“是的,是孩子,是我非常爱的可爱、聪明的好孩子。您知道吗?从今天起我提升您为自己的少年侍从;可您不要忘记,少年侍从应当寸步不离自己的贵夫人。这就是给您的新头衔的标志,”她把玫瑰花插到我上衣的扣眼里,又补了一句,“这是我对您宠爱的标志。”
“以前我从您那里得到过别的宠爱。”我喃喃地说。
“啊!”琦娜伊达说,从侧面看了看我,“他的记性倒不错!好吧!我现在也愿意……”
于是,她向我弯下身,在我的额头上印上了一个纯洁的、平静的吻。
我只是看了看她——而她转过身去说道:“跟我走,我的少年侍从。”说罢便朝配房走去。我跟随着她——但一直困惑不解。“难道,”我心里想,“这位温和、理智的少女就是我过去了解的那个琦娜伊达吗?”我觉得,她的步态变得更稳重了,她整个体态也变得更庄严、更匀称了。
我的天呀!爱情之火在我心里烧得更猛烈了!