我出了城,直接走进田野。懊恼,极度的懊恼折磨着我。我数落了自己一大顿。我怎么能不理解迫使阿霞改变我们会面地点的原因呢?我怎么能不珍惜她是费了多大劲才到老太太这儿来的呢?我怎么没有留住她呢?和她单独在那间幽静的,灯光微弱的房间里,我却有足够的力量,足够的勇气把她从我身边推开,甚至责备她……而现在她的形象一直萦绕在我的心上,我请求她宽恕。一想到这张苍白的脸,这双湿润的、胆怯的眼睛,那散在低垂的颈项上的头发,她的头轻轻地靠到我的胸前——我就难受极了。“我是您的……”我听到她的低语。“我是凭良心做的。”我使自己相信……不对!难道我真的是想要这样的结局吗?难道我能够和她分手吗?难道我能够失去她吗?“疯子!疯子!”我愤恨地重复说……
这时候夜幕降临了。我大步朝阿霞住的房子走去。