锦书在几天里连续赶路，到北京后已经疲惫不堪，在机场附近找了一家宾馆，随便洗漱后，就一头栽倒在床上，睡得昏天黑地。
一觉醒来，看看时钟，凌晨四点四十分。和他重逢的场景又在脑海里浮现。他的样子和声音，清晰得好像还在眼前。她想起临别时他打的手语，真傻，她暖暖地笑出来。
现在他已经快到北京了吧？她拿起手机，想看看MH370的飞行路线。
才滑亮屏幕，跳出来的页面上铺天盖地的都是MH370的消息：
马航370起飞两小时后失联
MH370万米高空突然消失
马航370遭遇恐怖分子劫持？
MH370载有239名乘客，其中有154名中国人
马航370的燃油充足，可比原定飞行时间多飞两个小时
………
锦书的脑袋一下子蒙了，好像被人迎头重重一击，脑细胞被震得停止活动，思维僵住了。身上一阵阵冒冷汗，手啊脚啊都不像是自己的，软塌塌地瘫在床上，用尽力气也只能勉强动动手指。
没用的东西，起来！她骂自己。
挣扎了半分钟，她终于坐起来，手脚还在不由自主地颤抖，心脏怦怦跳，像要从胸膛里跳出来。
汗水湿透了前胸后背，衣服紧贴在身上，冰冰凉凉，不停地打寒战。难道虚脱了？她想。跺跺两只脚，确认都踩在地面上，一只手撑住床头，颤悠悠地站起来，反复告诉自己：站稳了，别趴下。
强挺了一分钟，感觉稍好些，手脚渐渐听使唤了。她连续做几次深呼吸，剧烈的心跳也慢慢平复下来。
她一板一眼地穿好衣服，缓缓挪到卫生间，照照镜子，脸上还有汗渍，就用毛巾沾一点儿热水，擦擦脸，然后抹一层护肤水，又漱了口，涂点儿口红，把头发挽起来，整个人感觉清爽多了。
她长长呼一口气，拎起随身的提包，神经质般地念叨着：
“身份证，钱包，手机，都在，好，好，等会儿可能会用上。”临出门前，又拧开一瓶矿泉水，灌了几大口，鼓励自己，“撑住，千万要撑住。”
可是不争气的泪水却止不住地淌下来。
她到达机场时，已经快早上六点钟。按照时间表，MH370应该在半个小时后抵达，可是现在机场大厅里“国际到港”的显示屏上，它的到达信息是红色——航班延误。
大厅一角，聚集着近百名情绪激动的乘客家属，有的在掩面哭泣，有的脸色苍白、目光呆滞，有的在愤怒地大喊大叫。
几名身穿蓝色制服的机场员工正在徒劳地抚慰躁动的乘客家属。一些肤色不同的新闻记者手持照相机和摄像机，极度冷血地在人群中捕捉最有震撼力的悲伤脸孔。
锦书被这场面吓到了，感觉情况可能比她预想的还要糟，一只看不见的手，正在慢慢抽离她尚存的一丝侥幸。她感觉双腿发软，又要瘫倒在地上，却硬撑着，勉强蹭到那几名机场员工前面，听他们有什么内部消息。
听了几句，原来他们知道的情况比她还少，或者在横眉冷对的乘客家属的震慑下不敢开口，战战兢兢，语无伦次，看样子再被逼问两句，马上就要哭出来。
锦书觉得围剿这几个可怜虫没意思，可心里焦躁不堪，胸口像被什么东西堵着，恨不得大喊大叫或者疯狂地打砸一顿才能发泄出来。
身旁忽然有人颤颤地问：“是锦书吗？”语气里透着激动和不自信。
像惊雷一样炸响，那声音，虽然苍老了些，却仍然熟悉而亲切。二十年虽然漫长，却只忘记了想要忘记的，只过滤掉应该过滤的，那些生命中重要的人和事，流在血液里，刻在骨头上，从来不会随时间的流逝而淡忘。她缓慢地侧过身，就看见那张沧桑的脸。他们在二十年后重逢，却是在这样悲凉的心境下。
她紧紧拉着他的手：“萧伯伯。”拼命想做个微笑的表情，可是嘴角咧上去，眼泪却扑簌簌地淌下来。
萧逸忙安慰她：“不哭，不哭啊。刚才你从我面前走过去，我就在心里说，这人长得像锦书，可是这么多年没见，毕竟不太敢认。在旁边看一会儿，连神态都没怎么变，你以前受了委屈后，脸上就是这副表情。我就壮起胆子招呼你一声。”
锦书遇见萧逸，像在茫茫黑夜中终于看见一丝光亮，虽然心里仍苦涩不安，却多了一分依赖和指望。她抽回手，用纸巾擦拭眼泪，心中百感交集。这一天一夜的遭遇，大起大落，大喜大悲，她的情绪都在身体里郁积，需要很长时间去疏导和消化。
萧逸比她印象里更清瘦些，头发白了大半，额头上增添了几道深刻的皱纹，目光似乎更加莹润，透着洞明世事的智慧和豁达。
萧逸从锦书的表情中看出些异样，却怎么也猜不到她是为萧山盟来到机场，于是小心地问：“你怎么会在这里？是接什么人吗？”锦书手里没提行李，看上去不像要登机的样子。
锦书见他两鬓如霜，唯一的儿子生死未卜，却竭力掩饰焦虑，强打精神寒暄，心里更加难受，搀着他的胳膊说：“萧伯伯，咱们到那边坐下来说。”
机场大厅里人头攒动，座椅却空着一大半，两人找一张长椅坐下，锦书详细诉说了她和萧山盟在吉隆坡国际机场偶遇的经过，又说他是为帮助别人才登上马航370航班，她多么希望现在在飞机上的人是她，而萧山盟安然无恙。
萧逸才知道原来她和他一样，也在为萧山盟的下落忧心如焚。
事情发生得太快太突然，他神情黯淡，眼睑垂下来，眼睛四周细细密密的皱纹，诉说着一个老人的无奈和忧伤。他沉默良久，才说：
“我做了一辈子建筑，相信每栋屋宇都有自己的八字，它是否能得到大众认可，是否能在风雨中挺立百年，都有定数。人也是一样，姻缘啊，劫难啊，生死啊，都不是自己能把握的。它要来，你不求它也会来；它要走，你拼命挽留它也会走。”
锦书听出这话里的无尽的悲凉，想自己一生境遇大多如此，禁不住潸然泪下。
机场大厅里的时钟在缓慢地跳字，每一分每一秒，都像生锈的钝刀子，在他们心头狠狠地割着。
七点钟，MH370航班杳无音讯。
八点钟，MH370航班杳无音讯。
人群开始骚动。谣言不知从哪个角落传出来，迅速扩散开：飞机被某国的导弹击落，乘客全烧成焦炭，无一幸免；飞机及乘客被外星人劫持，二十年后才放回来；飞机目前完好无损，正藏在一个荒岛上，是某恐怖组织和国际社会谈判的筹码。
人在绝境中，神经特别脆弱，智力水平也急剧下降，不管多么荒诞不经的谣言，都有人相信、传播，然后为之欣喜若狂或悲痛欲绝。
八点四十分，根据马航提供的数据计算，此时机上燃油已经耗尽，乘客生还的可能性更加渺茫。心中最后一丝希望如同风中摇曳的烛火，在爆裂后消亡。机场大厅里的乘客家属发出绝望的哀鸣，哭天抢地的悲恸，让其他旅客也陪着落泪。
当天上午十点钟，机场方面安排乘客家属到酒店休息，继续等候消息。
锦书劝萧逸找一间客房歇歇，他说年纪大了，觉少，宁肯在餐厅里伏案而坐，泡一壶茶解乏。锦书昨晚睡饱了，现在又挂念萧山盟的安危，没有一丝倦意，就陪他坐着。
锦书惦记着萧谅，问他怎样了，萧逸说他出门时孩子正睡得香甜，他委托邻居帮着照看，两家人平时相处得融洽，萧谅和邻居一家人都很亲近，所以不用惦念。他也嘱咐过邻居，暂时不向萧谅透露他爸爸的事情。
锦书说：“万一……万一萧山盟这次回不来，以后就由我来照顾萧谅的生活。我没有孩子，会把他当成亲生儿子来照看。”她的语气自然而坚定，仿佛这是她不可推卸的责任。她说出这句话，并不是一时冲动，而是在心中盘算很久，早就考虑成熟。她一直以为萧谅的命运非常可怜，亲生妈妈对他疏忽冷淡，后来又锒铛入狱，在孩子的心灵上蒙上阴影。如果萧山盟再出什么事，孩子往后无父无母，虽然跟爷爷一起生活，却难免渴求母亲的关爱。她说出这话，是一个重大决定，是准备好奉献自己后半生的承诺。
也许，她已经把从来没见过面的萧谅当作一个情感纽带，一个心灵寄托。也许她和萧山盟这辈子注定没有缘分在一起，那么，她替他把儿子养大，延续他的血脉，或者可以弥补他们情路多舛的遗憾。
萧逸既感动又宽慰：“萧谅很懂事，比同龄的孩子成熟，几乎没有受到父母离婚的影响，也从来不抱怨。可是他小小年纪，却承担得太多，让人心疼。你能说出这句话，我替他和他的父母谢谢你。其实……其实我全家都对不起你，深深伤害过你，你不计前嫌，还要帮忙照顾孩子，是你的大度和宽厚。萧山盟……没有福气，怪不得别人。”他明知道现在不是提起这个话题的好时机，可偏忍不住不说。他再怎么不肯面对现实，也明白萧山盟这次凶多吉少。眼看着锦书在分离二十年后，比年轻时更加光彩照人，仍对他初心不改，真情可圈可点，可惜他俩总是阴差阳错，除了叹息萧山盟没有福气，他也真的无话可说。
萧逸掏心掏肺地和她说话，锦书也很感动：“当年……李阿姨硬要拆散我们的时候，我对她是有些怨气。但是后来年纪大了，经历多了，就渐渐明白，感情的事，只有合不合适，没有谁对谁错。我们两家门户不登对，就算我俩勉强凑到一起，也很难幸福。至少，我父亲这个事情，就是李阿姨心里解不开的一个结。”她稍稍犹豫，还是把父亲平反的经过原原本本说出来。在萧逸面前，她感觉身心更放松，说话做事都没有多少顾忌，因为他从不挑剔她说话的时机是否合适，不胡乱猜想她的话是否另有含义。这份对人的体恤和信任，让她时常想起她的父亲，那是一种成熟男人的力量，包容而温暖。
萧逸听过以后，更加唏嘘，说：“你李阿姨在这件事上钻牛角尖，走了极端。她后来也表示过后悔，可惜人生没有后悔药，更没有回头路。”
他和锦书现在都走在悬崖边上，分担同样巨大的恐惧、痛苦、损失和绝望，而相似的心境让他们更容易向彼此敞开心扉。他们开诚布公地交谈，逐一解开尘封多年的心结。锦书的豁达、善良，对萧山盟一如既往的真情和她并不如意的现状，都让萧逸感到更加歉疚，终于促使他说出一件更久远的、深埋心底的往事，或者可以解释李曼当年对待锦书的态度，为什么那样决绝，那样不容分说，那样歇斯底里。