二十七年前的春天，锦书的父亲，楚原市肿瘤医院外科主任云长秋，在下班路上，遭遇到颠覆他一生的劫难。
他那天刚做完一台大手术，晚上八点多钟下班回家，为省点时间，他骑车拐进一条毗邻公园的小路。这条路上没有路灯，又紧挨着公园里的灌木丛，幽暗阴森，平时他下班晚了，宁肯多骑几分钟，也不拐到这条路上来。那天刚好是他妻子的生日，全家等着他一起吃晚饭，月光又明亮，他鬼使神差地抄了近道。
骑到中途，借着月光，他看见路边躺着一个人，一动不动，凭身上衣服判断，应该是个女人。他放缓车速，看看前后左右，没有其他人。他犹豫了一会儿，到底该不该管。管了怕说不清楚，不管又是一条人命。稍加考虑，他还是下了车子。
那女人仰面朝天躺着，穿戴整齐，服饰时髦，看面相二十几岁。身上没有外伤。他试试她的鼻息，又摸摸颈部动脉，还有生命迹象，短时间内无法确定深度昏迷原因。他在她胸部按压三十下，又掰开她嘴巴，深吸一口气，然后把气息送到她嘴里，直到她的胸膛高高鼓起来。
忽然有人重重一脚踹在他身上，接着就是一阵疾风暴雨似的拳打脚踢。他猝不及防，没有机会解释也无力反抗，只能尽量护住头部，蜷起身体，任由对方拼命踢打，浑身上下像撕裂般疼痛。也不知苦挨了多久，一只穿着短军靴的脚忽然重重地踹到他太阳穴上，刹那间天旋地转，眼前金星乱舞，他失去了意识。
醒来时是在医院的病床上。来苏水的刺鼻味道，白晃晃的墙壁和床单，他再熟悉不过，不同的是，这次他不是医生，是病人。
“断了三根肋骨，轻微脑震荡，多处软组织损伤。”他听见有人这样说。
是在说我吗？我怎么会伤得这样严重？他试着抬头看看自己的伤势，才发现轻轻一动，身上就锥心地疼，根本无法判断伤在哪里。
“你们看好了，这人是强奸杀人嫌疑犯，必须时时刻刻有人盯着，不能出一点儿差错，明白吗？”有人厉声说。
强奸杀人嫌疑犯？就是打我的那个人吗？已经抓到了，太好了。等等，怎么我戴着手铐和脚镣？这是怎么回事？谁给我戴上的？你们弄错了。哎哟，他稍一挣扎，剧痛入骨。
有一个身穿白大褂、说不清是医生还是护士的中年女人发现他醒过来，听见他呻吟，手脚麻利地给他打一支止痛针，扭头对着门外喊：“人醒了，可以问话了。”
门被推开，进来两个虎背熊腰的男人，一个五十岁出头，脸上皱纹套套叠叠，像老树皮一样；一个二十多岁，脸色苍白，眼睛没睡醒似的眯缝着，好像个病秧子。两人都穿着厚底警靴，踢踢踏踏地走到病床前，大剌剌地坐下。年轻人拿出纸和笔，说他们是楚原市刑警队的，要他如实交代强奸杀害受害人的过程。
“什么？”震惊让他暂时忘记了疼痛，他强撑着抬起头来，“我没杀人，我是在救人，我下班回家，看见她躺在地上，我……那女的还有呼吸，救过来了吗？她可以证明……伤害她的人不是我。”
年长的那人重重一拳捶在病床上，床垫子里的弹簧颤悠悠地敲打他的身体，他忍不住叫出声来。那人厉声呵斥：“云长秋，你的情况我们都掌握，你在实施犯罪的过程中被抓现行，被害人体内有你的精液，人证物证俱在，不要妄想蒙混过关。你老实交代，争取宽大处理，顽抗到底，只有死路一条。”
他现在才确认那女人已经死亡，又惋惜又心痛：“如果多给我几分钟，她是可以救活的，她……不是我害的。”
被害人是楚原市地税局的职员，二十四岁，当晚约好去未婚夫家吃饭。从家里出发一个多小时后人还没到，她未婚夫就出去找她。经过案发的那条小路时，在月光下看见一个男人伏在一个女人身上，而那女人的装束正是他未婚妻最喜欢的一身衣服。这位未婚夫是个退伍军人，脾气火爆，不问青红皂白就对云长秋拳脚相加，打得他昏迷过去，也浪费了抢救他未婚妻的最佳时机。
尸检结果显示被害人系扼颈窒息死亡。死前遭到强奸，体内有残留精液。经化验，嫌犯为AB型RH阴性血，与云长秋血型相同。
死者家属及其未婚夫咬定云长秋就是凶手，加上当场抓获、血型相符，“证据确凿”，云长秋被楚原警方锁定为犯罪嫌疑人，提请公诉。
一审判处死刑，剥夺政治权利终身。
楚原日报集团旗下的《楚原晚报》对本案进行了连篇累牍的跟踪报道。对云长秋剥丝抽茧，从个人经历、教育背景、法律意识等多个角度分析他怎样从一名外科医生堕落成强奸杀人犯。
那年，云锦书十五岁，上初三。
一审宣判的当晚，一位头发灰白的老人敲开锦书家的门。他说他叫张柏山，是邻省桃源市刑警支队的退休刑警，也是云长秋的病人。几年前他的肝上长了一个肿瘤，直径三厘米，压迫门静脉和胆管，导致血红素急剧升高，脸色蜡黄，腹部绞痛，走了几家医院，都说手术风险太大，上了手术台多半下不来。后来慕名找到楚原市肿瘤医院的云长秋。他看过CT、超声和核磁共振片子后，多方征集业内专家意见，最后拿出一个手术方案，对张柏山说你既然来向我求助，我就不能把你推出去，手术肯定有风险，但这个方案已经把风险降到最小，肿瘤切除后再经过一个疗程的化疗，保证十年内癌细胞不会再来烦你。
手术非常成功。云长秋在整个治疗过程中表现的专业精神给他留下深刻印象。医品看人品，要说云长秋会强奸杀人，他无论如何也不信，何况，报纸上公布的案情有重大疑点，在解决这些疑点之前，任何结论都是站不住脚的。
他以一位退休刑警的名义给楚原市刑警支队发过传真，指出本案的疑点，并提出历年来在楚原周边的桃源市、丰义市，都曾发生过类似案件，均未破获，是否可以考虑和本案并案处理。但传真发出后如石沉大海，没有一丁点儿动静。
楚原市中级人民法院宣判云长秋死刑时，他老泪纵横，不忍心看着一个无辜的好人枉死。他连夜找到云长秋家，鼓励他家里人提出上诉。
他说被害人系遭扼颈致死，而且脖子上只留下五根手指印，这说明凶手单手实施犯罪，力大无比；被害人生前曾遭到强奸，事后又被提上裤子，穿戴整齐，这些特征都是本案区别于其他同类案件的标签。近年来，在桃源和丰义市，都曾发生相似的强奸杀人案，凶手的犯罪标签雷同。他怀疑这几起案子是一人所为。
云长秋身高一米七五，体形偏瘦，而本案被害人身高一米六八，体形偏胖，两人体重接近。云长秋从没接受过格斗训练，不可能仅用一只手就掐死被害人。此外，根据被害人体内残留精液化验出凶手血型为RH阴性AB型，与云长秋的血型相符，而且这种血型相当稀少，出现频率为两千分之一，尽管如此，仍不能排除巧合的可能性，不具备刑事证据的排他属性。
张柏山说，有必要聘请一位过硬的刑事律师，代表云长秋提出上诉，只要抓住这两个疑点，据理力争，云长秋至少能保住一条命。争取到时间以后，再图对策，寻找真凶，为他洗清罪名。
没想到云长秋的妻子梁玉敏对他的建议反应冷淡，敷衍似的说声谢谢，就没了下文，把他晾在一边。这让他感到意外，猜不透她另有打算，还是准备放弃上诉。他毕竟是局外人，得不到当事人家属的回应，就有些讪讪的。
梁玉敏在云长秋被关押后，情绪极度低落。她是活在别人眼睛里的人，在意外界丢过来的每一句话。云长秋曾经是她一生最大的骄傲，他不仅温文儒雅，专情体贴，而且是三甲医院的第一把手术刀，有病没病的，谁也不敢保证将来会不会求着被他割一刀，所以在任何场合，无论真情假意，听到的都是顺耳话、恭维话。
云长秋出事后，她的世界瞬间坍塌了。强奸杀人犯的帽子，又大又重又脏又羞耻，牢牢扣在他头上，也扣在她头上。她彻夜难眠，翻来覆去地思虑、叹气，一想到生活的巨变和不可预知的未来，她就一身又一身地冒冷汗。她不敢出门，请了长假，整天把自己反锁在家里，她害怕见到邻居、同事、熟人，她害怕所有同情的、询问的、质疑的、厌恶的目光，害怕和别人说话，她觉得每个人的每句话里都夹枪带棒，抽打着她的灵魂。
她好像一夜间老了五岁。
张柏山敲门时，她刚在离婚协议书上签好字。离了婚，她和云长秋就没有关系了，他是强奸杀人犯也好，银行抢劫犯也好，都是别人的耻辱和麻烦。他们走在两条不同的轨道上，再也没有交集。
至于云长秋是否被冤枉，她并不怎么关心。是他做的怎样？不是他做的又怎样？他洗不清了，就算案情有疑点，就算找到一个好律师揪住疑点不放，这样一起被媒体大肆报道、全市高度关注的案子，能有几分翻盘的机会？退一万步讲，即使他吉星高照，改判了，无期徒刑？二十年深牢大狱？他毕竟回不去从前了，他的一辈子已经毁了。对他的人生来说，对这个家庭来说，没有多大区别。
张柏山在梁玉敏这里得不到热烈回应，只好另想办法。无论是出于一名刑警的本能，还是对云长秋的感恩，他都不愿意看见这起案子被糊里糊涂地了结，不忍心无辜的人被送上断头台，不甘心真凶逍遥法外。
锦书还不知道梁玉敏已经签好了离婚协议书，她对母亲的冷漠反应极为不满。云长秋出事后，她也承受着巨大压力，顶着同学的白眼、嘲讽和指指点点上学放学。但是这并没有把她压垮，因为她有一个固执的信念：我爸不是强奸杀人犯。她没有理由，没有证据，甚至不怎么清楚案情经过，但是她坚定地相信着。她爱她的父亲。
张柏山的分析让她热血沸腾，在绝望中看到希望，仿佛一道闪电劈开乌云密布的天空，微弱却温馨的阳光在云彩的缝隙中放射出来，让她激动得想哭。
在梁玉敏面前碰了软钉子的张柏山，被锦书表现出的倔强、执着、勇敢和聪慧所打动。他甚至为云长秋感到那么一点庆幸，在人生绝境中，还有一个亲人对他充满信心，不离不弃。
二审结果虽然不尽如人意，但云长秋至少保住一条命，这给关心他的人争取到时间。虽然这是二审终审，但法律不适用盖棺定论，只要案子有新情况出现，就有推倒重来的机会。张柏山对锦书越来越欣赏，他能感觉到她纤细的身体里蕴藏着巨大能量——以柔克刚的能量，摧枯拉朽的能量，坚忍绵长的能量。他对她寄予厚望，相信她在未来可以给云长秋翻案，或许，她还可以帮他了却一桩心事，让系列奸杀案的真凶伏法，弥补他职业生涯中的最大遗憾。
他怀疑云长秋卷入的罪案的真凶是黑毛，大号杨军好，楚原市曲水镇人，因蓄意伤人在逃。此外，怀疑他涉嫌在桃源市和丰义市犯过几起同类案件，因缺乏证据，公安机关并未对他进行重点追捕。张柏山退休前，有特情人员向他提供黑毛可能涉案的线索，说他天性残忍，有虐杀倾向，作案时的最大特点是一手紧紧掐住受害人脖子，一边实施强奸，从不留活口，而这几起跨省奸杀案都具备这个特征。他身高体壮，力大无比，又练过武术，所以每次作案都干净利索，来去无踪，在现场找不到任何可供侦查的线索。
当时通信不够发达，异地公安机关之间并案侦查的体系尚不完善，三地刑警队各行其是，这几起奸杀案最终都被搁置起来。张柏山后来患癌、退休，负案在逃的黑毛就成了他的一块心病。
他对锦书说，他在退休前做了大量侦查工作，可以确定黑毛就是真凶，只要抓到他，云长秋的案子就有希望翻过来。黑毛是个孝子，在逃期间仍不时回家看望老母。但他回家的时间没有规律可循，有时一年一次，有时一年几次，而且大多在夜深人静时分，不能指望公安干警蹲坑抓捕。最有效的办法是从他母亲七婶身上打开缺口。七婶为人善良，富有正义感，如果她愿意配合，这案子就等于破了一大半。但俗话说“虎毒不食子”，要想让七婶大义灭亲，未必比徒手抓捕黑毛的难度小。另外一个棘手的地方是七婶是个聋哑人，和她沟通很困难，如果手语不够娴熟，仅凭胡乱比画，很难取得她的信任。
锦书对张柏山的话上了心，往后的二十来年里，她和黑毛像生死冤家一样杠上了，人世有离合，命运多变幻，她带着使命上路，从不怀疑，从未动摇。可惜因癌症复发已离世的张柏山没能亲眼看到黑毛伏法，也没有机会见证，那个当年让他欣赏和信任的女孩，以一己之力，在楚原市掀起一场地动山摇的司法风暴。