劳拉坐在公寓寝室的镜子前，嘴角含笑地端详自己的面容。她右手握着口红，垂眼看着镀金盒上刻的字样：致命的苹果。
她实在不解，为何自己会冲动地走进每天经过、香气迷人的精品店中。
店员拿出一堆口红，在涂着深红色指甲油的纤细手背上，为她一一试搽。
劳拉看着一道道粉红、樱桃红、深红、栗色及紫红色的口红，有些除了名称外，颜色几乎难以区分，劳拉觉得那些名称妙极了。
粉色闪电、奶油甜酒、迷雾珊瑚、幽静的粉红、致命的苹果。
吸引她的是口红的名称，而非颜色。
致命的苹果……让人想到夏娃、诱惑与女性的魅力。
劳拉坐在镜前，细细涂染唇彩。
鲍弟！她想到多年前一边拔着杂草、一边对她说教的鲍弟。他是怎么说的？“展现女人的风味，高举你的旗帜，寻猎你的男人……”之类的话。
她现在就是在寻猎男人吗？
劳拉心想：“没错，正是那样，就今晚这一次吧，我想当个女人，像其他女人那样展现自己、打扮自己，吸引要的男人。我以前从没想要过，也不认为自己是那种人，但我毕竟是女人，只是我从不自觉罢了。”
鲍弟的影像如此清晰，劳拉几乎可以感觉他站在自己身后，点着那颗大头表示赞同，并用粗哑的声音说：“这就对了，小劳拉，一点都不嫌晚。”
亲爱的鲍弟……
在她此生，鲍弟这位朋友总是忠实诚恳地一路相陪。
劳拉忆及两年前，鲍弟临终时，他们派人来找她。等她抵达，医师表示鲍弟或许无法认出她了，因为他的状况急转直下，已陷入半昏迷。
劳拉坐在鲍弟身边，握住他那粗糙的手。
鲍弟动也不动地躺着，偶尔咕哝几声，仿佛发怒似的喃喃吐出一连串字。
有一次鲍弟张开眼，茫然地看着她说：“那孩子呢？你能找她来吗？千万别对她说，看见人死是不吉祥的，死亡只是一种经验……孩子有他们接受死亡的方式，比我们大人还行。”
她答道：“我就在这儿呢，鲍弟，我在这里。”
可是鲍弟又闭上眼，愤愤地嘀咕说：“快死了？我才没有，医生全一个样，狗嘴里吐不出象牙，老子就活给他们看。”
说完又陷入半昏迷，偶尔碎念一下，你便知道他在回忆什么。
“蠢蛋……毫无历史概念……”接着鲍弟突然咯咯笑起来，“柯蒂斯那个老鬼，我的玫瑰天天都长得比他的美。”
然后劳拉听到她的名字。
“劳拉……该让她养只狗……”
她听糊涂了，狗？干嘛养狗？
接下来，鲍弟似乎在跟管家说话：“……还有把那些恶心的甜食拿走，小孩爱吃，我看了却觉得恶……”
当然，那些与鲍弟的奢华茶聚，曾是她童年的大事。他费了好大周章去张罗：闪电泡芙、蛋白糖霜脆饼、马卡龙……泪水涌入劳拉眼中。
接着鲍弟突然张开眼看着她，认出她来，并对她说话了。鲍弟不疾不徐地说道：“你不该那么做，小劳拉。”他说：“你不该那么做，那样只会带来麻烦。”
最后，鲍弟以极其自然的方式，在枕上微微偏过头，去世了。
她的朋友……
她唯一的朋友。
劳拉再度望着镜中自己的脸庞，被眼前的景象吓了一跳。是深红的口红勾勒出她的唇线吗？那丰润的嘴唇，一点都不矜持，劳拉大方地注视自己。
她像跟自己辩论似的扬声说道：“我为什么不该打扮得美些？就这么一回？只为今晚？我知道嫌迟了，但我为什么不能体会那种感觉？就算为了有个美好的回忆……”
◆
卢埃林见面即问：“你怎么了吗？”
劳拉回望卢埃林，突然害羞起来，但她掩住情绪，恢复淡定，仔细端视卢埃林。
她喜欢他的长相，他并不年轻，事实上，看起来比他的年纪还要老成（她从报上得知他的年龄），但他有种奇异的稚气，让她觉得十分可爱。他带着急切、羞赧及充满期待的表情，仿佛世上一切对他而言都是新的经验。
“我没怎么样呀。”她让卢埃林帮她脱下外套。
“可是一定有，你变得不同了……跟今早很不一样！”
她淡淡答道：“不过就是上点妆、搽点口红而已！”
他欣然同意。
“原来如此。没错，我原本觉得你的嘴唇比大部分女生苍白，看起来有点修女的味道。”
“嗯……是吧，我想也是。”
“你现在看起来好可爱，真的可爱。你的确可爱，劳拉。你不介意我这么说吧？”
她摇摇头，“不介意。”
她心中在呐喊：“再多说几遍吧，这是我应得的。”
“我们就在我房中客厅用餐，我想你会比较喜欢这样。你不会介意吧？”
他紧张地看着劳拉。
“这样安排很好。”
“希望晚餐也很完美，但恐怕无法如愿，我现在才想到食物的事，希望你会喜欢。”
她对卢埃林笑了笑，坐到桌边，卢埃林摇铃请侍者上来。
劳拉觉得宛如做梦。
因为这不是今早到基金会见她的那名男子，而是另一个人。一个更年轻、生涩、热情、腼腆、急于取悦她的人。劳拉突然觉得：“他二十岁时一定就是这个样子，这是他错失的青春，他想追回过去。”
有那么一会儿，伤感绝望涌上她的心头。这太不真实了，两人像在合演一出过去的戏，由年少的卢埃林和年轻的劳拉担纲演出，这可笑亦复可悲的时空错乱却有着奇异的甜蜜。
两人吃着并不出色的饭菜，却均未多予留意。他们一起探索“柔情的领域”[1]，高声谈笑着，不在意自己说了些什么。
等侍者终于离开后，劳拉将咖啡放到桌上。
“你知道我的事，知道得很多，我却对你一无所知，告诉我吧。”
卢埃林对她诉说年少的自己、他的父母与成长背景。
“他们还健在吗？”
“我父亲十年前去世了，母亲去年也走了。”
“他们……你母亲……很以你为傲吗？”
“我想我父亲并不喜欢我的布道方式，他讨厌煽情的宗教活动，但他接受了，因为那是我唯一的方式。母亲较能理解，她很以我的声名为荣，做母亲的都这样，但她也很难过。”
“难过？”
“因为我错失了很多普通人该有的东西，由于欠缺这些经验，使我与他人格格不入，当然也难以与她亲近了。”
“是的，我明白。”
劳拉思忖着。卢埃林继续诉说自己的故事，劳拉觉得相当精彩且完全超乎她的经验。有些布道手法颇令她反感，劳拉表示：“实在太商业化了。”
“布道手法吗？噢，没错。”
她说：“我想了解，说真的，你觉得……你当时觉得，传道真的很重要，很有意义吗？”
“你是指对上帝吗？”
劳拉吓了一跳。
“不，我不是指那个，我是指……对你。”
卢埃林叹口气。
“这真的很难说明，我曾试图跟理查德解释，我从未想过那么做有没有意义，只认为那是一件我非做不可的事。”
“假如你是对一片空荡荡的沙漠传道，也会用同样的方法吗？”
“就我来说，是的，但演说应该就不会那么精彩了。”他咧嘴一笑，“没有观众，演员演不好戏，作者需要读者，画家需要展出画作。”
“听起来你似乎不在意成果，而我就是不明白这点。”
“我根本无从知道会有什么成果。”
“但那些数据、统计、皈依者，全都可以排列成表，写成白纸黑字呀。”
“是的，我知道，但那是机械的人为计算，我并不清楚上帝想要什么成果。劳拉，请你了解：假如在千万名前来听我布道的人当中，上帝只要一个人，一个灵魂有所觉知的人，并选择以那种布道方式去接触那个灵魂，这就够了。”
“听起来像是拿牛刀杀鸡。”
“用人类的标准来看的确很像。人的问题就在于，我们总是把人类的价值标准或是否正义强加在上帝身上。我们并不明确、也无法明了，上帝究竟要人做什么，只觉得上帝可能对我们有所期许，而我们还没做到。”
劳拉表示：“你呢？上帝现在要你做什么？”
“噢……就当个普通人吧，设法糊口、娶老婆、成家、敦亲睦邻。”
“那样你就满足了吗？”
“满足？我还需冀求别的吗？男人还应多要求什么？我算是个失去十五年平凡生活的残疾人士，关于这点，得靠你帮忙了，劳拉。”
“我？”
“你知道我想娶你吧？你一定知道我爱你吧？”
劳拉白着脸坐看卢埃林，刚才梦幻般的盛宴结束了，此时他们又恢复本貌、回到当下，恢复两人惯有的模样。
劳拉缓缓答道：“那是不可能的。”
卢埃林不假思索地问：“是吗？为什么？”
“我不能嫁给你。”
“我会给你时间习惯。”
“时间也不能改变什么。”
“你的意思是，你永远不会爱上我？请恕我这么说，劳拉，我不认为那是真的，我认为你已对我有点动心了。”
情感如火焰般在她心中燃动。
“是的，我可能会喜欢上你，我确实很喜欢你……”
卢埃林柔声说：“太好了，劳拉……最最亲爱的劳拉，我的劳拉。”
她伸出手，仿佛想将他推开。
“但我不能嫁给你，我无法嫁给任何人。”
他紧瞅住她。
“你在想什么？你有心事。”
“是的，我有心事。”
“你发过誓要终生行善？过独身生活？”
“不，不是的，不是！”
“对不起，我只会讲蠢话，请告诉我，亲爱的。”
“好吧，我非告诉你不可，我本以为这件事应该永远不对任何人说的。”
“或许吧，但你一定得告诉我。”
劳拉站起来走到壁炉边，她避开卢埃林的眼神，开始沉静地述说。
“雪莉的第一任丈夫在我家中过世。”
“我知道，她跟我提过。”
“那晚雪莉不在，家里只剩我跟亨利，他每晚得服重剂量的安眠药，雪莉出门时曾回头对我说，她已喂亨利吃过药了，但我已回到屋里。当我十点钟去看亨利时，他表示晚上的药还没吃，我便帮他拿药。其实，他已经吃过药了，结果一困便搞混了，以为还没吃过，服用那种药物的人常会有这种情形。结果，双倍的药量害他丧命。”
“你觉得自己有责任？”
“都是我害的。”
“就技术层面而言，是的。”
“不仅是技术层面而已，我知道他服过药，雪莉对我喊时，我听见了。”
“你知道双倍的药量会致死吗？”
“我知道有可能。”
她又强调说：“我希望能致死。”
“我明白了。”卢埃林的态度十分平静，“他原本就治不好了，不是吗？我是说，他注定要终身残废。”
“那不是安乐死，如果你要说的是这个的话。”
“后来呢？”
“我负起全责，却没人责怪我，问题变成了：是否有自杀的可能；也就是说，亨利是否故意告诉我他尚未服药，以取得第二剂药。由于亨利经常表示绝望、愤怒，因此药丸一向摆在他拿不到的地方。”
“你对自杀一说有何反应？”
“我说我觉得不可能，亨利绝不会有轻生念头，他会继续活很多很多年，而雪莉则会随侍一旁，忍受他的自私与坏脾气，为他牺牲一辈子。我希望她快乐地好好生活。在发生这件事不久前，她认识了理查德，两人彼此相爱。”
“是的，她跟我说了。”
“在一般情况下，她可能会离开亨利，但亨利病了、残了，样样得靠她，她无法抛下那样的亨利。即使雪莉已不再爱他，但她仍会不弃不离，雪莉是我所知最忠贞的人。噢，你难道不明白吗？我无法忍受她一生被浪掷、糟蹋，我才不在乎他们要怎么处置我。”
“但实际上，他们并未对你做任何惩处。”
“是的。有时我真希望他们有。”
“你一定会那么觉得，其实他们真的不能怎样，即使你是蓄意的，即使医生怀疑你想将他安乐死，甚至谋杀他，也会知道案子难以成立，他们也不会想让案子成立。若有人怀疑是雪莉下的手，那又是另一回事了。”
“从没有人那样怀疑过，有个女仆听见亨利对我说他还没吃药，请我把药给他。”
“所以一切就都顺理成章了，就这么简单。”他抬眼望着劳拉，“你现在是何感觉？”
“我希望雪莉能自由地去……”
“别管雪莉，这是你和亨利的事。你对亨利是什么感觉？那样做最好吗？”
“不是。”
“愿主垂怜。”
“亨利并不想死，是我杀了他。”
“你后悔吗？”
“如果你指的是，我会不会再做一遍，我会。”
“不后悔？”
“后悔？当然会后悔，我知道那是邪恶的事，我一直无法忘怀。”
“所以就跑来启智儿童基金会行善，拼命把职责往身上揽？这是你自赎的方式吗？”
“我只能这么做。”
“有用吗？”
“什么意思？这样做能帮很多人。”
“我指的不是别人。这样做对你有帮助吗？”
“我不知道……”
“这是你想要的处罚，是吗？”
“我想，我是想做点补偿。”
“补偿谁？亨利吗？但亨利已经死了，据我听到的说法，亨利决计不会去关心智障儿。你必须面对现实，劳拉，你补偿不了的。”
她定定杵立片刻，像受到极大震慑。接着她仰起头，红着脸，挑衅地看着卢埃林，他的心突然狂跳起来。
“没错，”她说，“或许我一直在逃避这件事，你让我看清了自己的无能为力。我跟你说过，我不相信上帝，其实我是信的，真的。我知道自己的做法很阴毒，我相信自己将万劫不复，除非我能痛悔，但我并不懊悔，我毫无迟疑地这么做了，只希望雪莉享有幸福的机会、快乐地活着，而她真的很快乐。噢，我知道为期不长，仅有短短的三年。但她若能幸福满足地过上三年，即使年纪轻轻便走了，也都值得。”
卢埃林看着劳拉，一股冲动涌上心头。他好想闭嘴，对她封藏真相，让她保留美好的幻想，因为那是她唯独仅有的了。他爱劳拉，怎忍心打击她？她永远不需要知道真相。
卢埃林走到窗边拉开窗帘，愣愣望着燃亮的街灯。
卢埃林转头嘶哑地说：“劳拉，你知道雪莉是怎么死的吗？”
“被车子轧过……”
“没错，但她怎会被车子轧过，这点你就不知道了。雪莉喝醉了。”
“喝醉？”她无法理解地重述道，“你是说……当时有派对吗？”
“没有派对，雪莉偷偷出门跑到镇上，她偶尔会到镇里的咖啡馆喝白兰地，她不是经常那样，通常只在家喝，用薰衣草水混古龙水，喝到昏倒为止，仆人都知道，只有理查德不晓得。”
“雪莉……喝酒？但她从不喝酒的！不是那种喝法！为什么？”
“因为她无法承受被过度呵护的日子，所以喝酒逃避。”
“我不相信。”
“是真的，她亲口告诉我的。亨利死后，她就像迷了途的人，像个迷失、困惑的孩子。”
“可是她爱理查德，理查德也爱她。”
“理查德的确很爱她，但她是否爱过理查德？雪莉其实是一时情迷，后来又因悲伤及承受长期照顾残疾的压力，而意志不坚地嫁给理查德了。”
“而且她并不快乐……我还是无法相信。”
“你对你妹妹了解多少？一个人在不同人的眼里会是一样的吗？在你眼里，雪莉一直是当年那个从火窟中救出来、脆弱无助的婴孩，总是需要爱与保护。但我对她的看法截然不同，虽然我也有可能跟你一样是错的。我觉得雪莉是位勇敢、侠气、敢于冒险的女性，能承受打击，屹立坚持，她需要砥砺才能唤起所有斗志。她虽然疲累憔悴，却赢得自己的战役，在自己选择的人生中燃烧发亮。她将亨利从黑暗引向光辉，亨利去世的那晚，她是志得意满的。她爱亨利，亨利才是她所要的，她的生活虽然辛苦，却充满热情与价值。
“后来亨利死了，她被层层的药棉与缠布包覆住，受到极大的关爱，她虽挣扎，却无法挣脱束缚。于是雪莉开始借助酒精，酒能淡化现实，女人一旦染上酒瘾，便很难戒了。”
“她从没告诉我说她不快乐，从来没有。”
“她不希望你知道。”
“竟然是我害的……是我？”
“是的，可怜的孩子。”
“鲍弟老早就知道了，”劳拉缓缓说，“难怪他会说：‘你不该那样做的，小劳拉。’鲍弟很早很早以前就警告过我。不要干预。我为什么会那么自以为是？”接着她突然转身面对卢埃林，“她该不会是……故意自杀的吧？”
“这是个没有结论的问题，是有可能。雪莉直接从人行道走到卡车前面，理查德内心深处相信她是自杀的。”
“不，噢，不！”
“但我不这么认为，雪莉没那么脆弱，她虽然经常感到绝望，但我不相信她会真的放弃自己。雪莉是斗士，我觉得她会继续奋战下去，只是酒瘾很难说戒就戒，偶尔难免故态复萌。我认为她是在无意识或不清楚去向的状态下走下人行道的。”
劳拉颓坐在沙发上。
“我该怎么办？噢，我该怎么办？”
卢埃林走过来揽住她说：“你会嫁给我，重新出发。”
“不，不会的，我绝不会嫁给你。”
“为什么？你需要爱。”
“你不懂，我得为自己的罪付出代价，每个人都必须如此。”
“你太执着了。”
劳拉重申道：“每个人都必须那么做。”
“是的，我同意你的说法，可是，难道你不明白吗，我亲爱的孩子……”卢埃林迟疑着要不要把最痛苦的事实告诉她，“因为有人已经为你所做的付出代价了，雪莉已经付出代价。”
她惊惧地望着卢埃林。
“雪莉为我的罪行……付出代价？”
他点点头。
“是的，你只能接受事实。雪莉付出代价，已经走了，你欠的债已一笔勾销。你得往前看，劳拉，你不必忘记过去，但不能被回忆牵绊，漠视当下。你必须拥抱快乐，而非惩罚。是的，亲爱的，接纳幸福吧，别只一味地付出，要学着接受。上帝对每个人都有奇特的安排，我相信他要赐给你幸福与爱，你就虚心地承受吧。”
“我没办法，我做不到！”
“你非做到不可。”
卢埃林将她拉起来。
“我爱你，劳拉，你也爱我……虽然不若我爱你深，但你的确爱我。”
“是的，我爱你。”
他吻着她，绵长而渴望。
两人分开时，劳拉颤声轻笑：“真希望鲍弟知道，他一定会很开心！”
她挪开身子，脚下一软，险些跌倒。
卢埃林扶住她。
“小心，有没有受伤？差点撞到大理石的壁炉架了。”
“瞎说。”
“是啊，是夸大了些，但你可是我的宝贝……”
她对卢埃林一笑，感觉他的爱与担忧。
他好疼爱她，这是她童年时所渴求的。
劳拉不自觉地垂下肩头，突然间仿佛有个轻轻的包袱放上了她的肩头。
劳拉有生以来，第一次体会到何谓爱的重量……
[1]柔情的领域（Pays du Tendre）系十六世纪中叶多位法国学者所绘制的想象地图，将当时爱情路径的思想具象地呈现。