“你还来这儿呀？”
卢埃林等侍者离开后问。
怀尔丁夫人沉默片刻，今晚她并未望着外头的港湾，只是垂眼看着杯中的澄金液体。
“是柳橙汁。”她说。
“我懂了，你在表态。”
“是的，这样有助于表态。”
“噢，当然。”
她说：“你跟他说过你曾在这里见到我吗？”
“没有。”
“为何不说？”
“说了会让他难过，也让你难过。而且他又没问我。”
“他当时若问你，你会告诉他吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为愈坦然面对问题愈好。”
她叹口气。
“真不知你到底懂不懂。”
“我不知道。”
“我不忍伤害他，你明白他人有多好、多么相信我、一心只顾着我吗？”
“是的，这些我都明白，他希望帮你远离所有的悲伤与罪恶。”
“但那样太过了。”
“是的，是太过了。”
“让人陷在某种无法自拔的情境，只能日复一日地佯装、自欺，最后疲乏得想大吼：‘别再爱我，别再照顾我、担心我，别再那么关心而小心翼翼了。’”她握紧双手，“我希望跟理查德过快乐的日子，我真的很想！为何我办不到？为什么我会感到如此厌烦？”
“求你们给我葡萄干增补我力、给我苹果畅快我心，因我思爱成病。”[1]
“是的，正是那样。是我，都是我的错。”
“你为何嫁给他？”
“噢，那个呀！”她张大眼睛，“很简单，我爱上他了。”
“原来如此。”
“我想我是一时糊涂，他风度翩然又魅力四射，你懂吗？”
“是的，我懂。”
“而且又十足浪漫，一位从小就认识我的伯伯曾警告我说：‘跟理查德谈恋爱可以，但别嫁给他。’伯伯说得对。我当时很不快乐，结果遇见理查德，我便……开始做白日梦，梦想爱情、理查德、一座岛屿及月光。做梦对我是种纾解，且不伤害任何人。现在我的梦圆了，但我却不是梦里的我，只是一个曾经有梦的人罢了。那很糟糕。”
她隔着桌子，直视卢埃林的眼睛。
“我能成为梦里的我吗？我很想那么做。”
“若不是真正的你，就没办法了。”
“我可以离开。可是要上哪儿？我不能回到过去，因为过去已不复存在。我得重新开始，却不知道从何处着手。反正我不能伤害理查德，他已受过太多伤了。”
“是吗？”
“是啊，他娶的那个女人简直太恶劣了，她很美，也挺和善，但简直道德涂地。理查德却不那样看她。”
“他不会那么做。”
“而且她让他失望透顶，理查德难过极了，他责怪自己，认为自己对不起她。他不怨那女的，只是同情她而已。”
“他同情心太强了。”
“那样不好吗？”
“不好，会让人看不清事实。”
卢埃林又说：“何况那是种侮辱。”
“你说什么？”
“就像伪善者在祷词中所影射的：‘上帝，谢谢您没让我变成这个人。’”
“难道你不曾同情过谁吗？”
“当然会，我是人哪，但我很忌讳这种事。”
“同情能有什么害处？”
“同情会凝聚成行动。”
“那样有错吗？”
“那样可能造成灾祸。”
“对你吗？”
“不，不是对我，而是对另一个人。”
“你若同情一个人，该怎么办？”
“别管他们，把他们交到上帝手中就好了。”
“听起来好冷酷无情。”
“总不会比滥施同情危险吧。”
她靠向卢埃林问。
“告诉我，你同情我吗？”
“我尽量不同情你。”
“为什么？”
“免得害您自怜自艾。”
“你觉得我在自怜吗？”
“你有吗？”
“没有，”她缓缓说道，“不算有，我把事情都……混在一块儿了，一定是我自己的错。”
“通常都是，但你的状况也许不是。”
“请告诉我——你那么有智慧，到处传播福音——我该怎么做？”
“你知道答案的。”
她看着卢埃林，然后出乎意料地大笑起来，笑声开朗愉快。
“是的，”她说，“我知道，而且十分明白，我得奋斗。”
[1]摘自《旧约圣经·雅歌》第二章第五节。