卢埃林最后一番话令理查德不解。
他尴尬地说：“谢谢你将一切告诉我，请相信我无意打探隐私。”
“我知道，你对别人是诚挚的关切。”
“而你又是位非常特别的人，我读过各种描述你布道的杂志，但吸引我的不是那些详细的事实细节。”
卢埃林点点头，心思还挂在过去。他想起那天搭电梯直奔摩天楼三十五楼的情形。接待室一位接待他的优雅金发美女将他交给一位宽肩健硕的青年，由青年带他去最后一站：大金主的私人办公室。大型办公桌白亮的桌面，以及从桌后起身、伸手表示热诚欢迎的男人，就跟那天在沙漠中所见一样：方脸宽颊，蓝眼窄小精锐。
“……很高兴认识您，诺克斯先生。依我个人浅见，国人回归上帝的时机已臻成熟……应大力推广……为达成效，我们应投下资金……我曾听过您两场布道会……我当然深受感染……您真是字字铿锵、掷地有声……太棒……太精彩了！”
上帝结合无限的商机，感觉会不会不搭？有何不可？假如对商机的敏感度是上帝赋予人类的才能，何不善加利用、为上帝服务？
他，卢埃林，毫不迟疑这个房间以及这位他已预见过的男人，是上帝安排的一环，是他注定会遇上的。此人是出于单纯的信仰，或只是为了掌握商机，拿上帝当摇钱树？
卢埃林从来不清楚，亦不费心臆断。这是上天的安排，他只是上帝的使者，一个奉行上帝旨意的人。
十五年了……从最初的小型户外聚会、演讲厅、大厅，到大型体育馆。
人山人海，模糊的群众脸孔，远远地一排排紧簇着，等待、渴望……
而他呢？则永远一样。
浑身发寒、恐惧地畏缩着，空虚地等待。
然后卢埃林·诺克斯医师站起来，接着……脑中传来话语，从唇间流泻而出……那不是他的话语，从来都不是，但荣耀与演说时的狂喜却属于他。
（危险当然就在这里了，奇怪的是，为何他到此时才明白。）
接着是随之而来的，女人的献媚、男人的巴结，身体的虚脱与反胃，以及群众的盛情、奉承和歇斯底里。
卢埃林尽可能地回应群众，此时他已不再是上帝的使者，只是个凡人，只是个与那些崇拜者所期许的相去甚远的凡夫。因为他所有的尊严与美德已枯竭耗尽，成了一个又病又累、绝望而空虚的人。
“可怜的诺克斯医师，”人们说，“他看起来好累。”
疲倦愈演愈烈……
他原本身强体壮，仍不足以撑过十五个年头。恶心、头昏、心悸、呼吸困难、昏厥——简单说，就是体力透支。
于是卢埃林跑到山区疗养院定定躺着，望着窗外刺破天际的松影，接着一张粉红色的圆脸俯向他，厚重的眼镜后那双猫头鹰似的眼睛严肃地看着他。
“这需要一点时间；你得当一阵子病人。”
“怎么了吗，医生？”
“幸好你身体底子不错，不过透支太厉害了，心脏、肺等等——你体内的所有脏器都受到感染了。”
“你是说，我快死了吗？”他略感好奇地问道。
“当然不是，我们会帮助你康复。虽然时间久一点，但你会健健康康地出院，只是……”医生迟疑着。
“只是什么？”
“请你务必了解一点，诺克斯医生，将来你得过平静日子，不能再公开演说了。你的心脏承受不了，不能上台、不能使劲、不能演说。”
“可是休养过后……”
“不行，诺克斯医生，无论你休息多久，我的诊断依然不变。”
“我明白了。”卢埃林想了一会儿，“我懂了，身体坏了是吧？”
“没错。”
灯枯油尽了，供上帝使用的肉身太脆弱，无法持久。他已被榨干，弃置不用了。
接下来呢？
那正是问题所在。下一步是什么？
他得仔细想想，卢埃林·诺克斯究竟是谁？
他必须找到答案。
◆
理查德的声音打断卢埃林的思绪。
“能请教你对未来有何打算吗？”
“没有打算。”
“真的？也许你会希望回……”
卢埃林声音嘶哑地打断他：“已经不能回头了。”
“办温和一点的活动呢？”
“不行就是不行。非这样不可。”
“是他们跟你说的吗？”
“他们没讲那么多，只强调不能再做公开活动、上舞台，意思就是结束了。”
“到某处过清幽的日子呢？我的意思是，到某个教堂当牧师。”
“我是传福音的使者，理查德爵士，跟当牧师是两码事。”
“对不起，我明白了，你得展开全新的生活。”
“是的，跟一般男人一样的私生活。”
“会觉得困惑难安吗？”
卢埃林摇摇头。
“不会，在岛上的这几周里，我悟出自己其实避开了一场灾祸。”
“什么灾祸？”
“人不能掌权，因为权力会使人彻底腐化。我还能顽抗多久，不受一丁点污染？我怀疑自己已经受影响了，当我对广大的群众演说时，我会开始以为说话的人是我，是我在传递信息，我知道他们该做或不该做什么，我不再只是上帝的使者，而是上帝的代表。你瞧，我已自视在万人之上了！”他沉静地说，“仁慈的上帝适时解救我免于凶险。”
“所以，你的遭遇并未令你失去信仰？”
卢埃林大笑。
“信仰？我觉得这两个字很奇怪。我们相信太阳、月亮、所坐的椅子和脚下的大地吗？如果有了知识，何需信仰？请不要以为我蒙受不幸，我并没有，我追寻上帝安排的道路——且仍在遵循。我来到这岛上，是做我该做的事；等时机到了，我自然会离开。”
“你是说，你会接收到另一个……你是怎么说的？另一道指令吗？”
“噢，不，不是像指令那般清楚，而是一点一滴累聚成无可避免的答案，然后我便会采取行动。事情会在我脑中沉淀厘清，到时我自然会知道该去哪里、该做什么了。”
“就这么简单？”
“是的。若要解释的话，就是让身心和谐。错误的行动，我指的不是为非作歹的错，而是犯了错误，我会立即察觉不对劲；仿佛跳舞踩错舞步，或唱走音，感觉很突兀。”卢埃林突然想起了什么，说道：“假如我是女人，我大概会说，感觉就像针织时落掉一针。”
“那么女人呢？你有可能回家寻找初恋情人吗？”
“然后来个感人的大团圆？不太可能。”他笑道，“何况，卡萝尔已经结婚很多年了，人家生了三个孩子，她先生的房地产生意做得有声有色，卡萝尔和我从来不适合，只是少男少女的青涩恋情罢了。”
“难道这些年都没有其他女人吗？”
“没有，感谢上帝，若是在当时遇见她……”
卢埃林话没说完，听得理查德一头雾水。理查德压根不知卢埃林心中跳出了一幅画面：飘动的黑发、细致的鬓骨、悲伤的眼神。
卢埃林知道自己总有一天会遇见她，她跟幻象中的办公桌、体育馆一样确有其实。倘若他在布道期间遇到她，就得被迫放弃她了，但他办得到吗？卢埃林很怀疑。他的黑发女子不若卡萝尔活泼开朗，也不是年轻男子冀求的对象。当时他身不由己，但现在自由了，等他们相遇时……他知道他们一定会相遇，至于何种情况、何时何地，则完全未知。卢埃林仅有的线索是教堂里的洗礼石盆和火焰，然而他觉得自己就快遇见她了。
书架之间的门扉猛然打开，两人吓了一跳。理查德转过头，讶异地站起来。
“亲爱的，你怎么会……”
她没裹着西班牙披肩，没穿高领黑衣，身上是件飘逸的半透明淡紫红衣裳，也许是颜色的关系，卢埃林觉得她身上飘着薰衣草香。女子看见卢埃林时，停了下来，张着水汪汪的眼睛望着他，表情冷到令人惊诧。
“亲爱的，头痛好些了吗？这位是诺克斯医师。这是我太太。”
卢埃林走向前，拉起她垂软的手，正式而客气地说：“很高兴认识你，怀尔丁夫人。”
瞪大的眼眸中注入情感，松柔下来。她坐到理查德帮她推来的椅上，开始快速地连声说：“原来你就是诺克斯医生？我看过你的报导，你怎会到岛上来？为什么？我的意思是，你来这里的理由是什么？通常不太有人会来的，对吧，理查德？”她半侧过脸，一边前言不搭后语地说着：“我是说，外地人不会在岛上久留，他们搭船来了又走。我常想他们会去哪里。他们在岛上买水果、无聊的小玩偶及本地草帽，然后带着土产上船开航。他们要回哪里？曼彻斯特？利物浦？或许是奇切斯特吧。戴着草帽去教堂做礼拜一定很好笑。事情本来就好笑，人们会说：‘我不知道我是要离开，还是要来。’以前我的老奶妈就常这么说。这是事实，不是吗？这就是人生，人究竟是要走还是要来？我不知道。”
她摇摇头，突然哈哈大笑，在椅上晃了一下。卢埃林心想：“她再一会儿就要醉倒了，不晓得理查德知道吗？”
卢埃林很快偷瞄理查德一眼，看来这位饱览世界的男子完全被蒙在鼓里。理查德靠向妻子，脸上尽是爱与忧心。
“亲爱的，你在发烧，你不该起来的。”
“我觉得好些了，我吃过药了，药虽然能止痛，却让我很困。”她心虚地轻笑一声，将额上淡金色的头发拨到后头。“别替我担心，理查德，帮诺克斯医生弄杯酒吧。”
“你呢？要不要来点白兰地？对你有好处。”
她皱着脸说：“不用了，我喝莱姆加苏打水就好。”
理查德将杯子递给妻子，她微笑致谢。
“喝点酒死不了的。”理查德说。
她的笑容僵了一下，然后说道：“谁知道？”
“我知道。诺克斯，你呢？要不含酒精的？还是威士忌？”
“可以的话，给我白兰地加苏打水。”
她盯住手上的玻璃杯，突然说道：“我们可以离开。我们能离开吗，理查德？”
“离开别墅？离开这座岛吗？”
“正是那个意思。”
理查德为自己倒了杯威士忌，然后走回来站到妻子椅后。
“亲爱的，你想去哪儿，我们就去哪儿，随时都能走，想要的话，今晚就走。”
她悠悠地叹口长气。
“你实在……对我太好了，我怎会想离开这儿。你怎能走得开？你有大片土地要管理，而且好不容易有了进展。”
“话虽没错，但那不重要，以你为重。”
“我想自己离开一下。”
“不，咱们一起走，我希望你觉得受到照顾，随时有人相陪。”
“你以为我需要监护人吗？”她开始有些失控地大笑起来，然后又突然用手捂住嘴。
理查德说：“我希望你觉得……我永远陪着你。”
“噢，我的确感受到了，真的。”
“你想要的话，咱们去意大利或英格兰都行。也许你想家了？想回英国？”
“不，”她说，“我们哪儿都不去，就留在这里。我们去哪里都一样，永远都一样。”
她在椅中一颓，郁郁地望着前方，然后猛然抬眼，回头看着忧心忡忡的理查德。
“亲爱的理查德，”她说，“你对我真好，总是那么有耐心。”
他轻声说：“只要你能明白，对我来说，除了你，什么都不重要。”
“我明白……噢，我真的明白。”
他继续说道：“我希望你在这里能开心，但我知道这边……没什么娱乐。”
“有诺克斯医生呀。”她说。
她歪头对客人露出开心顽皮的笑容。卢埃林心想：“她以前一定是位快乐迷人的女孩。”
接着她说：“而且你曾说过，这座岛和别墅与人间天堂无异，我也相信你了，这里真的是人间天堂。”
“啊！”
“但我实在承受不了。”她说话又开始颠三倒四的，“诺克斯，你不觉得性格不够刚强的人住不了天堂吗？就像古时候的部落一样，强者头戴王冠，坐在树下——我一向都觉得王冠非常沉重。圣歌里是这么唱的吧？在平静的海洋前，卸下他们的王冠。或许是因为王冠太重，上帝才叫他们摘下来的吧，一直戴着好沉重哪。拥有太多也是一种灾祸，不是吗？我想……”她站起来，踉跄了一下，“我想，也许我该回床休息了。你说得对，理查德，我大概发烧了，但王冠好沉重啊，住在这里就像美梦成真，只不过我已不再做梦，我应该到别处去，却又不知去往何方。如果……”
她身子突然一软，伺机等候的卢埃林及时托住她，交给理查德。
“最好送她回床上。”他建议道。
“是的，没错，然后我再去打电话叫医生。”
“她睡一觉就没事了。”卢埃林说。
理查德狐疑地看着他。
卢埃林说：“我来帮你。”
两名男士抬着昏迷不醒的女子从门口出去，穿过短廊，来到一间开着门的卧室。两人轻轻将她放到铺着黑色锦缎的木雕大床上，理查德到外边走廊喊道：“玛丽亚……玛丽亚！”
卢埃林火速环视房间。
他穿过掩帘的凹室，进入浴间察看里头的玻璃柜，然后走回寝室。
理查德再次不耐烦地呼唤：“玛丽亚！”
卢埃林走到化妆台边。
一会儿后，理查德进入房里，后面跟了一位矮小黑肤的女人。玛丽亚冲到床边惊呼一声，弯身看着斜躺的女子。
理查德吩咐：“好好照顾夫人，我去打电话叫医生。”
“不必了，先生，我知道怎么处理，明早夫人就没事了。”
理查德摇摇头，不甚情愿地离开寝室。
卢埃林跟过去，却在门口停下来问道：“她放在哪里？”
玛丽亚看着他，眨眨眼。
接着，她不由自主地将眼神转往卢埃林后方的墙面，卢埃林转身看到一幅挂画，是柯罗[1]式的风景画。卢埃林将画从钩子上掀开，画后有个女人用来存放珠宝的旧型嵌式保险箱，现在已不太能防盗了。锁上插着钥匙，卢埃林轻轻打开保险箱，往里头看了一下，点点头，再度关上。他充分谅解地与玛丽亚对望一眼。
卢埃林走出房间，来到刚放下听筒的理查德身边。
“医师出去帮人接生了。”
卢埃林小心翼翼地说道：“我想，玛丽亚会处理，她以前应该见过尊夫人这种情形。”
“是……是的……也许你说得对，玛丽亚对夫人非常忠心。”
“看得出来。”
“大家都很爱她，她会让人想爱、想保护。这里的人对美女很好，尤其是忧愁的佳人。”
“但他们比英国人务实。”
“也许吧。”
“他们不会逃避现实。”
“英国人会吗？”
“经常会。尊夫人的寝室很漂亮，你知道最令我印象深刻的是什么吗？房中闻不到许多女士喜爱的香水味，只有薰衣草和古龙水香。”
理查德点头道：“我知道，我一闻到薰衣草便会想到雪莉，仿佛回到童年，闻着母亲衣柜里的薰衣草香，想到细致的白床单，和她做好放在那里的薰衣草袋。那袋子透着春日的纯净香气，充满了乡村风情。”
理查德叹口气，抬起头，发现卢埃林正用他无法理解的表情望着他。
“我得走了。”卢埃林伸出手说。
[1]柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国巴比松派画家。