她的眼神极其缓慢地从海港的灯火收聚回来，然后张大眼，茫然地望了他一会儿，卢埃林感觉她努力想将飘忽的心思拉回。
卢埃林突然对她生出同情，因为女子实在非常年轻，除了年纪轻（依他判断，约莫二十三四岁），还有种未成熟的稚气，仿佛正要绽放的玫瑰花苞硬生生被冰霜冻住了。表面看似正常，但却再也无法继续成长，花苞不会枯萎，只会含苞落地。卢埃林觉得她看起来像迷途的孩子，却也非常欣赏她的美貌。女子真的很美，男人一定会想帮助、保护、疼爱她，可说是占尽各种优势。然而她却坐在这里，愣愣望着遥不可测的远方，沉浸在遗失了的幸福里。
她张大深蓝色的眼睛打量卢埃林，不甚确定地说：“噢？”
卢埃林等着。
然后她微微一笑：“请坐。”
卢埃林拉过椅子坐下。
她问：“你是美国人吗？”
“是的。”
“是从船上下来的吗？”
他再次望向海港，码头边有艘船。码头上几乎时时有船。
“我确实是搭船来的，但不是那艘，我到这里已经一两个星期了。”
她表示：“大部分的人不会待那么久。”
那是结论，而非疑问。
卢埃林招来侍者。
他点了杯香橙酒。
“我能为你点什么吗？”
“谢谢你，”她说，然后又补上一句，“他知道我要什么。”
男侍点头离开了。
两人默默坐了一会儿。
女子终于说道：“我猜你很孤单吧？这里美国人或英国人不多。”
卢埃林知道她在猜测自己为何与她攀谈。
他立即答道：“不，我并不孤单，我其实很喜欢独处。”
“噢，一个人真的很不错，对吧？”
她热情的语气令他诧异。
“我懂了，”他说，“所以你才跑来这里？”
她点点头。
“来这里独处，结果被我坏了好事？”
“不会的，”她说，“没关系，因为你是陌生人。”
“原来如此。”
“我甚至不知道你叫什么。”
“你想知道吗？”
“不想，最好别告诉我，我也不会告诉你我叫什么。”
她怀疑地又说了一句：“不过也许别人已经告诉你了，咖啡馆里每个人都认识我。”
“不，他们没提，我想他们晓得你不想让人知道。”
“他们很贴心，人都好客气，这不是硬学来的，而是本色天性。我直到来岛上，才相信发乎自内心的礼貌是如此美好——如此正向的事情。”
侍者为两人端来酒，卢埃林付了账。
他看着女子捧在手里的玻璃杯。
“白兰地吗？”
“是的，白兰地很有帮助。”
“有助于让你感觉孤独吗？”
“是的，让我觉得……自由。”
“你不自由吗？”
“有谁是自由的？”
卢埃林想了一下，女子的语气并不苦涩，而是十分的平常心，只像是在问一个简单的问题。
“你是不是觉得，人的命运是注定的？”
“不，我并不这么想，不完全是。我可以理解那种命运被安排好、只要像船只一样遵循航向、顺命而为就好的感觉。但我更像一艘突然偏离航道的船只，不知身在何处，只能任大海狂风摆布，困在迷惘中无法自拔。”她又表示：“我在胡言乱语了，大概是白兰地作祟。”
他表示同意。
“一定是白兰地的关系。酒把你带往何处？”
“噢，远离这里，就这样而已，远远离开……”
“你到底想远离什么？”
“没什么，什么都没有，怪就怪在这里。我是个什么都不缺的好命人。”她郁郁地说，“拥有一切……噢，我也有悲伤失落的时候，但与那无关。我不会缅怀过去，不耽溺往昔，我并不想回头也不想往前走，我只是想出走到某个地方。我坐在这里喝白兰地，让自己神魂出游，远远飘出海港，到某个并不存在的虚境里。就像小孩梦见飞翔一样，没有重量地轻盈飘浮着。”
她的眼神再次涣散起来，卢埃林看着她。
不久，她微微惊跳地回过神。
“对不起。”
“别勉强收神，我要走了。”卢埃林起身道，“我能偶尔过来坐下跟你聊一聊吗？你若不想被打扰，直说无妨，我能理解。”
“不会的，我喜欢你陪。晚安了，我还不想回去，因为我不是每次都能来。”
◆
约莫一周后，两人才又聚首谈话。卢埃林一坐下，女子便说：“很高兴你还没离开，我还担心你可能已经走了。”
“我还不打算走，时机还没到。”
“你离开这里后要去哪里？”
“不知道。”
“你是说，你在等命令吗？”
“也可以这么说，是的。”
她缓缓表示：“上回我们净聊我的事，都没谈到你。你为什么跑到岛上？有什么理由吗？”
“也许跟你喝白兰地的理由一样，为了逃离，我想离开人群。”
“是一般大众，还是指特定的人？”
“不是一般大众，我是指认识我，或知道我过去的人。”
“是不是……发生过什么事？”
“是的，是出过事。”
她倾身向前探问。
“你跟我一样？有事将你推离了航道吗？”
他近乎用力地摇着头说：“没有，完全没有，而是我的生活模式起了本质上的重大变化。”
“可是你刚才说人群……”
“是这样的，人们并不了解，他们替我难过，想将我拉回原状——拉回某种已经结束的状态里。”
她不解地蹙着眉。
“我不太……”
卢埃林笑道：“我以前有份工作，现在……失业了。”
“是很重要的工作吗？”
“我也不清楚。”卢埃林凝思道，“我本以为很重要，但谁知道什么叫重要呢？人不能太倚重自己的价值观，因为价值观都是相对的。”
“所以你放弃那份工作了？”
“不。”他再次展露笑容，“我被解聘了。”
“噢。”她吓了一跳，“你……介意吗？”
“噢，是的，我介意得很，任何人都会，但现在都过去了。”
她对着自己的空杯皱眉，一转头，等在一旁的侍者当即换上一杯满酒。
她喝了两口后说：“能问你一件事吗？”
“请说。”
“你认为快乐非常重要吗？”
卢埃林考虑了片刻。
“这问题很难回答，假如我说快乐非常重要但也无足轻重，那你一定会认为我疯了。”
“能说清楚些吗？”
“嗯，其实颇像性爱，性非常重要，却又无足轻重。你结婚了吗？”
他注意到她指上的细金戒。
“结过两次。”
“你爱你丈夫吗？”
卢埃林刻意用单数。她坦白答道：“以前我爱他胜过世上一切。”
“当你回顾跟他在一起的日子时，最先想到什么？你永远不会忘记的时刻？是你们第一次同床共眠，或其他事情？”
她突然笑出声，开心地说：“他的帽子。”
“帽子？”
“是呀，我们度蜜月时，帽子被风吹走了，他买了一顶当地人戴的可笑草帽，我说帽子更适合我，便拿来戴上，然后他戴上我的女生花帽，两人彼此相觑，哈哈大笑。他说，所有旅行的人都会交换帽子，接着他说：‘天啊，我好爱你……’”她声音一顿，“我永远也忘不了。”
“瞧吧，”卢埃林说，“美妙的是那些彼此相属、甜蜜永恒的时刻，而不是性，然而性生活若不美满，婚姻就会完全走样。同理，食物很重要，缺了便无法存活，然而只要吃饱了，食物不需占据太多心思。快乐是一种生命粮食，能激励成长，是个良师，但快乐并非生命的目标，快乐本身也非一种圆满。”
他柔声说：“你想要的是快乐吗？”
“不知道，我应该要快乐的，我拥有一切快乐的条件。”
“但你想要更多？”
“更少，”她很快地答道，“我希望生活能更简约，一切都太多了。”
她出乎意料地又说：“一切都那么沉重。”
两人默坐良久。
女子终于开口：“假如我能知道——至少知道自己真正想要的是什么，而不那么负面、愚昧就好了。”
“其实你知道自己要什么——你想逃开。你为何不逃？”
“逃？”
“是的，有什么原因阻止你吗？是钱吗？”
“不是钱的问题，我有钱，虽然不多，但也够用了。”
“那是什么原因？”
“那么多事情。你不会懂的。”她突然勾出一抹哀愁的浅笑，“就像契诃夫笔下的三姐妹一样，总是嚷着要去莫斯科，但终究没成行；其实她们随时都能去车站搭车到莫斯科！我也大可买张票，搭上那艘今晚出航的船。”
“你为什么不那么做？”
卢埃林看着她。
“你知道答案的吧。”她说。
卢埃林摇摇头。
“我不知道答案，我想帮你找到答案。”
“或许我就像那三姊妹，其实并不想走。”
“有可能。”
“也许逃避只是我的白日梦。”
“有可能，我们都会藉幻想来忍受眼下的日子。”
“而逃避就是我的幻想吗？”
“我不清楚，但你知道。”
“我什么也不知道，什么都不了解。我曾拥有许多机会，但我却做了错的事。当你犯了错，就得承担一切，不是吗？”
“我不知道。”
“你非得不断地重复那句话吗？”
“对不起，但那是事实，你这是要求我对一无所知的事下结论。”
“承担后果是一般性原则。”
“没有所谓一般性原则这种东西。”
“你的意思是，”她瞪着卢埃林，“没有绝对的对与错？”
“不，我不是那个意思，当然有绝对的是与非，但那已超越我们的知识与理解范畴，我们仅略懂皮毛而已。”
“但人总该知道什么是对的吧？”
“你是从既定的规范中学习是非，或进一步透过直觉去感知是非，但即便如此，仍很粗浅。执行火刑的不是虐待狂或残暴的畜生，而是那些道德狂热分子和饱学之士。去读古希腊的一些诉讼案件吧，有个男子拒绝让他的奴隶按照惯例受酷刑逼供，结果被视为藐视司法公义。美国有位激进的牧师因三岁的儿子不肯祷告，而将他殴打至死。”
“太可怕了！”
“没错，因为时间改变了我们的想法。”
“那我们能怎么办？”美丽的女子迷惘地靠向他问。
“遵循自己的方式，抱持谦卑与希望。”
“遵循自己的方式，是的，这点我明白，但我的方式……不太对。”她笑说，“就像毛衣，织着织着，发现前面一长段落掉一针。”
“那我就不懂了，”他说，“我从没织过毛衣。”
“何不给我一个选择？”
“选择向来只有一个。”
“然后呢？”
“而且那选择可能已经影响你了……我觉得你很容易受影响。”
她脸色再次一沉。
“是的，也许错就错在这儿。”
他等了一会儿，然后平静地问：“究竟出了什么问题？”
“没问题。”她绝望地看着卢埃林，“我已拥有任何女人想要的一切。”
“你又开始逃避了，你不是任何女人，你是你，你已拥有自己想要的一切了吗？”
“是的，是的，是的！爱情、温柔、富贵、秀丽的环境和良伴，所有的一切，一切我会为自己选择的东西。不，问题在我。我自己有毛病。”
她挑衅地看着卢埃林。奇怪的是，当她听到卢埃林坦诚的回答时，反而感到安慰。
“噢，是的，你有问题——这很清楚。”
◆
她推开酒杯说：“我能跟你谈自己的事吗？”
“如果你想的话。”
“因为我若说了，或许能明白哪个环节出错，我想应该会有帮助。”
“是的，有可能。”
“我这辈子过得很平顺，拥有快乐的童年、和乐的家庭。我去读书，做一般人会做的事，大家都对我很好；说不定若有人对我恶劣些，反而对我比较有益。我被宠坏了吗？不，我并不这么认为。毕业返家后，我开始打网球、跳舞、认识些年轻人，思索着要做什么工作……反正都是些平凡的事。”
“听起来相当顺遂。”
“接着我恋爱、结婚了。”她的语气略变。
“然后过着幸福快乐的……”
“并没有。”她语气凝重，“我很爱他，但经常不快乐。”她又说：“所以我才会问你，快乐真的那么重要吗？”
她顿了一下，接着说：“真的很难解释，我虽然不太快乐，却又不甚在意，因为是我自己的选择与所要，我不是盲目走进婚姻的。当然，我将他理想化了，人都会这样。现在回想，有天早晨我很早醒来，大约五点左右，天亮之前。你不觉得那是个让人清醒的时刻吗？当时我看清了未来的光景，我知道自己无法真正快乐，认清了他迷人开朗的外表下，自私粗暴的本质，但也认清自己无可救药地爱上他的活力四散，我宁可不快乐地守着他，也不愿过着没有他的静好岁月。我若运气够好、够聪明，应能守住我们的婚姻。我接纳自己爱他更甚于他爱我的事实，我不该强人所难地对他多作要求。”
她停了一会儿，接着说：
“当然了，当时我并未想得这么通透，现在所说的，在当时只是一种感觉，但非常实在。我回到他身边，幻想他种种的好，其实全是自欺。我也有清醒的时刻：看清未来，想着该选择回头或继续下去。我的确曾在凛冽的清晨时分思索如此……如此可怕的事。我确实想过要逃开，但却选择了继续下去。”
他极其温柔地说：“你后悔吗？”
“不，不！”她激动地说，“我从没后悔过，我们相处的每一分钟都值得！唯一后悔的是，他已经死了。”
女子的眼神不再呆滞、不再飘忽，浑身充满热情。她从桌子对面靠向卢埃林。
“他死得太早了，”她说，“麦克白是怎么说的？‘她应该晚点死。’[1]我对他就是那种感觉，他应该晚点死。”
卢埃林摇摇头。
“人死的时候，我们都会那样认为。”
“是吗？我怎会知道，我只知道他病了，将终身残废，我知道他难以承受，痛恨自己的人生，把气出在所有人身上，尤其是我。但他并不想死，尽管处境艰困，但他并不想死，所以我才会替他感到不平。他最懂得生活了，即便只剩半条命、四分之一条命，他还是能享受人生。噢！”她激动地抬起双手，“我痛恨夺走他性命的上帝。”
女子顿住，犹疑地望着卢埃林，“我不该说我恨上帝。”
卢埃林平静地表示：“恨上帝比恨人好，反正你伤不了上帝。”
“是啊，但他却能伤害你。”
“噢，你错了，亲爱的，是人类彼此伤害，并伤害自己。”
“然后把罪推到上帝头上？”
“他一向承受人类的重担，背负我们的悲恨嗔怨，以及我们的爱。”
[1]这句话出自莎士比亚《麦克白》（Macbeth）第五幕第五场中麦克白的独白。