卢埃林·诺克斯打开旅馆百叶窗，让清甜的夜气灌入房内。楼下是明亮的小镇灯火，再过去则是海港的灯光。
这是卢埃林数周以来首次感觉轻松平静，或许他能在这座岛上停顿、休息，为将来做准备。未来的前景轮廓虽有，细节却含糊未明，他已度过焦虑、空虚、倦乏的时期了。不久，应该不用太久，他就能重新出发，展开更单纯轻松的日子，过着与其他人相同的生活了。只是，他迟至四十岁才开始这么做。
卢埃林走回房间，房中家具极为简单，但十分洁净。他洗净手脸，拿出几件私物，然后离开寝室，步下两段阶梯，来到旅馆接待厅。柜台后的服务人员正在写东西，他抬眼客气地看了卢埃林几眼，但未表示任何兴趣或好奇，又低头工作了。
卢埃林推开旋转门，来到街上，温暖的空气飘着淡淡的湿香。
这里丝毫没有热带地区的慵懒无力，温度适宜足以让人释压。此地没有紧凑的文明节奏，人在岛上，仿佛回到古时那种自顾自地、不疾不徐慢慢做事的时代，但该做的都照应到了。这里也有贫穷、痛苦和疾病，却没有高度文明社会的紧张匆忙，以及对明日的烦忧。职业妇女冷硬的面容、严峻而巴望子女成龙成凤的母亲、商业主管不停地为竞争求胜而疲惫灰色的脸孔，以及挣扎求生，或为明日奋斗而汲汲营营、紧张倦怠的面容——这些都无法从擦肩而过的人们身上看到。大部分岛民只是客气地看他一眼，尊他为外客，然后又飘开眼神，干自己的活了。他们步履悠缓，像是在享受空气。即便要去某个地方，亦不见匆忙。今日未毕的事，明天可以再做；等候朋友时，多等一会儿无妨。
卢埃林觉得这里的人严肃而有礼；他们不常笑，并非心情难过，而是因为遇到好笑的事才笑，微笑在此地不是社交工具。
一名抱着婴儿的妇人朝他走来，发出机械而了无生气的乞讨声。卢埃林不懂她说什么，但妇人伸出的手和伴随的忧伤语气让人一目了然，卢埃林在妇人手中放了一个小铜板，妇人同样用机械的态度谢过离去。宝宝靠在妇人肩上睡着了，看起来照顾得很好，妇人虽面露倦容，却不至于枯槁。卢埃林心想，说不定她并不匮乏，只是以行乞为业罢了。她乞讨得熟稔又有礼，足以为自己和孩子挣得温饱。
卢埃林绕过街角，沿陡街往海港行去。两名并肩而行的女孩迎面高声笑着，从他身边经过，连头都不回，显然知道有四名年轻人跟在她们身后稍远的地方。
卢埃林忍不住笑了，心想，这应该就是岛上追求女孩的模式了。女孩们黝黑健美，然而青春易逝，或许再过不到十年，她们看来就会像那个倚在丈夫臂上蹒跚地上坡、体态臃肿但开朗自信的妇人了。
卢埃林继续沿通往港口的陡斜窄街走去，港边的咖啡店有宽敞露台，人们坐在露台上喝着小杯的艳色饮料。咖啡店前人来人往，大家都把卢埃林视为外来客，但并未展现太大的兴趣，岛民已经很习惯外国人了。船只进港，外国人便上岸，有时待几个小时，有时住下来，但通常不会待太久，因为旅馆很普通，岛上又无处可去。他们的眼光似乎在说，他们并不在乎外国人，因为这些外来者与岛民的生活毫无关系。
卢埃林不自觉地放慢步伐。他原本步履健捷豪迈，态度安逸从容，有如确知自己将前往某个确切的地点。
此时的卢埃林，并未打算赶赴任何地点，他只让身体随着意念动作，夹在人群里晃着。
卢埃林忆及过去数个月的无所事事，以及那温馨愉快、与四海共融的强烈感受。那种民胞物与、感其所受的感觉，几乎无可形容——没有目标、计算，远离利害，无所谓施受，不求回报的爱与友情。或许有人会说，这是一种最宽容无私，却无法长久的大爱。
卢埃林自己就常听到或诵念这句话：“愿上主垂怜，庇佑我等众人。”
原来人类也能拥有上帝的情怀，只是无法久长罢了。
卢埃林突然恍悟，原来这就是上帝对他的补偿、对未来的允诺。过去十五年，甚至更久，他一直无法与人共融，特立独行地投注于福音工作。如今光环消褪，体力耗罄，他终于可以回归人群，不再需要为上帝服役，只需过自己的日子就好了。
卢埃林走到路边的咖啡馆。他挑了里边一张靠着后墙的桌子，以便观赏其他客桌、街上的行人，及人群后方的海港灯光和泊船。
侍者为他送上餐点，用温柔和悦的声音问道：“你是美国人吧？”
是的，卢埃林表示，他是美国人。
侍者严肃的脸庞露出温和的笑意。
“我们这里有美国报纸，我帮你拿。”
卢埃林目送他离去。
侍者一脸骄傲地拿着两份有插画的美国杂志回来。
“谢谢。”
“不客气，先生。”
卢埃林发现，那已是两年前的旧杂志了，忍不住又开心了起来，这表示本岛与世隔绝，应该不会有人认出他吧。
卢埃林合着眼，想起过去几个月大大小小的事。
“你是……？我就说我认得你嘛……”
“噢，你就是诺克斯医生吧？”
“您是卢埃林·诺克斯吗？噢，我听到消息时，真的觉得好难过……”
“我就知道一定是你！诺克斯医生，你有什么打算？那场病太可怕了，听说你在写一本书是吗？但愿如此，有什么信息要传递给我们的吗？”
诸如此类的情节出现在船上、机场、豪华旅馆、隐秘的旅舍、餐厅里或火车上。被人指认、提问、同情、巴结——是的，那是最困难的部分，女人……以巴结的眼神崇拜他的女人。
当然还有新闻媒体了，即使现在，他仍是新闻人物。（幸好那不会维持太久。）他要面对许多粗鲁无礼的问题：你有什么打算？现在你是什么感觉？你会不会觉得——？有信息要传达给我们吗？
信息、信息，总是要他传信息！给某某杂志读者的信息、给国人、给男男女女、给世界的信息……
但他从来没有信息要给，他是福音的传讯者，这完全是两码事，但似乎没有人能了解。
他需要的是休息——休息与时间。用时间去接纳自己的本质和该做的事；用时间整理思绪，在四十岁重新出发，过自己的人生。他得厘清卢埃林·诺克斯这个男人，在传福音的十五年间发生了什么事。
他啜饮小酒，观看人群、街灯、海港，觉得这里应该是沉淀的好地方。他要的不是沙漠的孤绝，他希望与人接触。他没有隐士或苦修者的天性，不是出家的料。他只想厘清卢埃林·诺克斯是谁、本质是什么就好了，一旦弄清楚后，便能再次迈向未来，展开生活。
或许一切都归结到康德的三个问题：
我了解什么？
我能期望什么？
我该做什么？
这几个问题，他只答得出第二项。侍者回来站到他桌边。
“杂志不错吧？”他开心地问。卢埃林笑了。
“是的。”
“可惜有点旧。”
“没关系。”
“是呀，一年前的好东西，现在还是很好。”侍者用平静笃定的语气说。
接着又表示：“你是搭船来的吗？圣玛格丽塔号？停在外头的那艘吗？”
侍者朝码头斜点着头。
“不是。”
“船明天十二点又要出航了，对吗？”
“也许吧，我不清楚，因为我会留下来。”
“啊，你是来玩的呀？游客都说这里很美，你要待到下一班船进港吗？留到周四？”
“也许更久，我会在这儿住一阵子。”
“啊，你在这边有事得处理！”
“没有，我在这儿没事。”
“通常人们不会在这里久住，除非有事，他们说旅馆不够好，而且又没事可干。”
“这里可以做的事应该不会比其他地方少吧？”
“对本地人来说，是的，我们在这里工作、居住，可是外地人就不一样了，虽然也有外国人在此定居，例如怀尔丁爵士，他是英国人，在本岛有一大片土地，是他舅公留下来的。爵士现在定居岛上，还写书。他是位极受尊崇的名人。”
“你是指理查德·怀尔丁爵士吗？”
侍者点点头。
“没错，他就叫这名字，这里的人认识他很多年啦，战时他没法来，但战后就回来了。他还会画画，岛上有不少画家，有个法国人住在圣塔多米雅的小屋，还有个英国人跟他老婆住在岛的另一侧，他们很穷，他的画风很怪，太太也会刻石雕像……”
他突然中断，奔向前，到角落一张预约桌边拉开收起来的椅子，对一位往桌边行去的少妇鞠躬表示欢迎。
女子对他微笑致谢，一边坐下，她并未点菜，但侍者立即自动走开。女子用手肘抵住桌面，凝望海港。
卢埃林讶异地看着这个女人。
她跟街上许多妇人一样，裹着绣有花边的绿地西班牙披肩，但卢埃林非常确信她应该是美国人或英国人。这个漂亮的金发美女在咖啡馆的客人中显得格外亮眼。她的桌子被大片红色九重葛半掩住，桌边的人一定有种从绿叶繁密的洞穴中窥探世界的感觉，尤其是那些船灯及映在港湾中的倒影。
女子定定坐着，被动地等待。不久侍者为她端来饮料，女子默默微笑致谢，捧起玻璃杯，继续望着海港，偶尔啜一口酒饮。
卢埃林发现她戴了戒指，一手是单颗的祖母绿，另一手是一堆碎钻。女子在异国风情的披肩下，穿了高领的素黑洋装。
她全然无视四周的客人，其他人也顶多瞄她一眼，不特别关注，显然她是店里的常客。
卢埃林猜想着女子的身份，因为像她这种阶层的年轻女性，没有任何陪伴地独坐此处，实在颇为异样，然而她看来却十分习以为常，或许不久就会有人过来陪她了吧。
时间流淌着，女子仍独坐桌边，偶尔点头示意，要侍者为她送上另一杯酒。
近一小时后，卢埃林准备结账离去，当他从女子椅边经过时，望了她一眼。
她似乎无视卢埃林及四周的状况，只是盯着玻璃杯，再望向大海，表情始终未变，仿佛置身他方。
卢埃林离开咖啡店，沿着回旅馆的窄路爬坡时，突然有股折回去的冲动，想跟她说话，警告她。他为什么会想到“警告”这两个字？为什么会觉得她有危险？
卢埃林甩甩头，此刻他什么也不能做，但他却十分肯定自己是对的。
◆
两个星期后，卢埃林·诺克斯仍在岛上，他的日子已形成一种模式：散步、休息、读书、再散步、睡觉。晚餐后，他会到海港边找间咖啡馆坐。不久，他便把阅读从日常作息中剔除，因为他已无书可读了。
现在他一人独居，卢埃林知道本就应该如此，但他并不孤单，他处于人群间，与众人并存，即便他从未与他们交谈。他不刻意与人接触，也不回避；他跟许多人聊天，但都仅止于客套地寒暄。人们祝他平安，他也祝众人健康，但双方都不想干涉对方的生活。
然而在疏淡宜人的友好关系中，却有一个例外。卢埃林总在猜想那女子会不会到咖啡馆，坐在九重葛下。卢埃林虽会光顾海港前的不同店家，却最常到他初访的那家店。他在这里见过那英国女子好几次，她总是深夜才到，坐在同一张桌子，卢埃林发现她会待到几乎所有人都离开为止。女子对他而言是个谜，但其他人显然都认识她。
有一天，卢埃林跟侍者谈到她。
“坐在那儿的小姐是英国人吗？”
“没错，是英国人。”
“她住岛上？”
“是的。”
“她不是每晚来吧？”
侍者正色道：“她能来的时候就来。”
后来卢埃林觉得这个回答颇诡异。
他没有探问女子的姓名。侍者若想让他知道，自然会告诉他。侍者会说：“她就是住在某地的某某小姐。”既然侍者没说，卢埃林推想必有不便之处。
卢埃林问：“她喝的是什么？”
侍者简短地答道：“白兰地。”然后便离开了。
卢埃林付过酒钱，道了晚安，穿过餐桌，在人行道上伫立片刻，然后才加入夜里的人群。
接着他突然扭身，像个坚定的美国人，大步走到红色九重葛旁的桌子，说道：“你介意我坐下来跟你聊一会儿吗？”