“你真的觉得不错吧，劳拉？”
新婚三个月的雪莉急切地探问。
劳拉参观整间公寓后（两房一厨一卫），由衷称赞说：“我觉得你布置得很漂亮。”
“我们刚搬进来时好恐怖，脏得要命！我们几乎都亲自清理，天花板当然不是了。好有趣啊，你喜欢红色的浴室吗？本来应该随时有热水的，但天不从人愿。亨利觉得红色能让水变得更热，才怪呢！”
劳拉哈哈大笑。
“你们一定过得很开心。”
“我们运气好才找到这间公寓，其实这是亨利朋友的，他们把公寓让给我们，唯一奇怪的是，他们住这里时好像都没付账单，不时有送奶工人和杂货铺的人凶恶地跑来要债，不过当然这不关我们的事。我觉得欺骗商人很不道德，尤其是做小本生意的，但亨利觉得无所谓。”
“那样可能会比较难赊账。”劳拉说。
“我每周都按时付款。”雪莉表示。
“你们钱够用吗，亲爱的？花园最近收入不错，如果你们需要多个一百英镑的话。”
“你真是的，劳拉！不需要，我们好得很，留着紧急时用吧，搞不好我会生场大病。”
“瞧你的样子，哪像会发生那种事！”
雪莉朗声大笑说：“劳拉，我好快乐。”
“祝福你！”
“哈啰，亨利回来了。”
亨利开锁进入屋内，用惯有的轻松语调与劳拉打招呼。“哈啰，劳拉。”
“哈啰，亨利，我觉得公寓很漂亮。”
“亨利，新工作如何？”
“什么新工作？”劳拉问。
“是呀，他辞掉工作了，那工作沉闷极了，只能贴邮票和跑邮局。”
“我很愿意从基层做起，”亨利说，“但不想在地下室工作。”
“这份工作怎么样？”雪莉急切地重问一遍。
“我想应该蛮有前景的，”亨利说，“但不是当下。”
他对劳拉露出迷人的笑容，表示非常高兴见到她。
这次的探访非常愉快，回到贝布里后，劳拉觉得先前的担心与疑虑显得十分可笑。
◆
“亨利，我们怎么可能欠这么多钱？”雪莉挫败地说。她和亨利结婚刚满一年。
“我知道，”亨利表示同意：“我也常这么想！我们不可能欠那么多？不幸的是，”他难过地补充说，“这往往是事实。”
“可是我们怎么付得出这些钱？”
“噢，一定有办法搪一搪的。”亨利含混地说。
“幸好我有在花店工作。”
“是啊，幸好如此，希望你不觉得是被迫工作，得你喜欢才行。”
“我蛮喜欢那份工作的，若整天没事做，一定无聊了。会欠那么多钱，是因为有人乱买东西。”
亨利拿起一叠账单说：“这种事实在令人沮丧，真讨厌春季结账日[1]，感觉上圣诞节还没过，就已经要报税了。”他低头看着最上面的账单，“这个做书架的家伙讨钱态度真恶劣，我好想直接把他塞进字纸篓里。”说着亨利将账单扔进垃圾桶中，然后看着下一张，“‘亲爱的先生，恕我们一再提醒您——’这才客气嘛。”
“那么你会付这笔账吗？”
亨利说：“未必，不过我会把它归到‘预备缴清’的档案里。”
雪莉大笑：“亨利，我实在服了你。我们到底该怎么做？”
“今晚先别烦恼，咱们去找个高级餐厅吃饭。”
雪莉对他扮鬼脸。
“那有帮助吗？”
“对咱们的经济情况没帮助，”亨利坦承，“不过能让我们开心。”
◆
亲爱的劳拉：
不知可否借贷我们一百英镑？我们手头有点紧。你或有所闻，我已失业两个月（其实雪莉并不知情），不过我就快找到一份优渥的工作了。这期间我们为了躲债，只敢搭仆人用的电梯出门。很抱歉贸然向你开口，但这种苦差事最好由我出面，因为雪莉可能不想这么做。
亨利敬上
◆
“我不知道你去跟劳拉借钱！”
“我没跟你说吗？”亨利懒懒地转头说。
“不，你没有。”雪莉冷冷地表示。
“好吧，亲爱的，你可别把我的头拧掉，是劳拉跟你说的吗？”
“没有，她没说，我在存款簿上看到的。”
“劳拉人真好，二话不说就借了。”
“亨利，你为什么跟她借钱？我真希望你没借，而且你应该先知会我一声。”
亨利咧嘴一笑。
“你不会准许的。”
“没错，我不准。”
“老实说，雪莉，我们情况急迫，我跟老缪丽尔借了五千英镑，我以为我的教母老伯莎至少会借一百，却被她一口回绝了，她大概得付附加税吧，我还被训了一顿。我又试过其他一、两个地方，都没结果，最后只好找上劳拉。”
雪莉凝重地看着亨利。
“我们已经结婚两年了，”她心想，“现在终于看清亨利的真貌，他永远无法久做一份正职，且花钱无度……”
亨利虽有缺点，雪莉仍觉得嫁给他非常幸福。亨利迄今已换过四份工作，找工作对他似乎不成问题，因为亨利有一大票富裕朋友，只是他总做不久，不是腻了不想干，就是被解雇。还有，亨利用钱毫无节制，又容易借到钱。亨利解决问题的办法就是借贷，他不介意跟人伸手，雪莉却非常在意。
她叹口气问：“你觉得我有可能改变你吗，亨利？”
“改变我？”亨利惊讶地问，“为什么？”
◆
“哈啰，鲍弟。”
“小雪莉！”鲍多克沉坐在破旧的大扶手椅中，对雪莉眨眼说，“我刚才可没睡着。”
“当然没有。”雪莉贴心地答道。
“很久没见你回来了，还以为你忘记我们了。”鲍多克表示。
“我从未忘记你！”
“你丈夫一起来了吗？”
“这次没有。”
“噢。”他仔细打量她，“你怎么看来如此苍白消瘦？”
“我在节食。”
“女人哪！”他轻哼说，“是不是遇到麻烦了？”
雪莉突然对他发脾气说：“当然不是！”
“好啦好啦，我只是想知道而已，现在大家什么事都不跟我说，我又耳背，不像以前还能偷偷听到什么，日子真是无趣极了。”
“可怜的鲍弟。”
“医生还叫我少做点园艺——别弯腰在花圃里工作，因为血液会冲到脑部。这些白痴医生只会一天到晚唠叨！”
“真遗憾，鲍弟。”
鲍多克满心期待地说：“所以啦，你若想告诉我什么事，话绝不会传出去，我们不必告诉劳拉。”
雪莉顿了一下。
“其实我的确是来找你谈事情的。”
“我就知道。”鲍多克说。
“我想你或许能给我……一些建议。”
“我不会给建议，那样太危险了。”
雪莉没将他的话放在心上。
“我不想跟劳拉说，她不喜欢亨利，但你喜欢他，是吗？”
“我是蛮喜欢亨利的，”鲍多克答道，“跟他聊天很愉快，而且他很乐意听老人家抱怨，我喜欢他的另外一点是，他从不担心任何事。”
雪莉笑了。
“他真的是天塌了也不怕。”
“这种人现在很少见了，每个人都忧心忡忡，闹着胃病。是的，亨利很可爱，我不像劳拉那样对他的道德观有意见。”
接着他柔声问：“亨利怎么了吗？”
“鲍弟，你觉得我卖掉自己的资产会很蠢吗？”
“你最近就是在办这件事吗？”
“是的。”
“你结婚了，资产便交还你管了，你自己的资产想怎么处置都行。”
“我知道。”
“是亨利建议你卖的吗？”
“不是……真的不是，全是我自己要的。我不希望亨利破产，我想亨利根本不在乎自己破不破产，但我在乎。你觉得我很笨吗？”
鲍多克想了一会儿。
“就某方面而言，是的，但另一方面，一点也不笨。”
“具体说说。”
“你并不富有，说不定将来会有急用，假如你想靠那位迷人的丈夫养你，请务必三思。就这一点，你很傻。”
“另一方面呢？”
“从另一个角度看，你付钱让自己心安，也算是明智之举。”他锐利地看了雪莉一眼，“还爱你先生吗？”
“爱。”
“他是个好丈夫吗？”
雪莉在房中慢慢踱步，有一两次茫然地用手指划过桌面椅背，瞅着上面的尘埃。鲍多克盯着她。
最后雪莉终于做出决定，站到壁炉边，背对鲍多克。
“不算很好。”
“怎么说？”
雪莉淡漠地表示，“他跟别的女人有染。”
“真的？”
“我不知道。”
“所以你离开了？”
“是的。”
“生气吗？”
“气坏了。”
“会回去吗？”
雪莉沉默片刻。
“是的，我会回去。”
“唉，”鲍多克说，“那是你自己的人生。”
雪莉上前亲吻鲍多克的额头，他低哼一声。
“谢谢你，鲍弟。”她说。
“甭谢了，我什么也没做。”
“我知道，”雪莉说，“那正是你最棒的地方！”
[1]春季结账日（Lady Day），指三月二十五日。