“我在想，你该不该去见我姑姑。”亨利说。
他困惑地望着雪莉。
“我怕你会觉得很无聊。”
他们靠在马匹检阅场的围栏上，瞅着唯一的十九号马匹，它被牵着不断绕圈。
这是雪莉第三次陪亨利看赛马了，其他年轻人喜欢美景，亨利却只关心运动，这就是亨利与其他人迥异而令人心动之处。
“我相信一定不会无聊的。”雪莉客气地说。
“你一定会受不了，”亨利表示，“她研究占星术，对金字塔有套怪理论。”
“你知道吗，亨利，我连你姑姑的名字都不知道。”
“你不知道？”亨利讶异地问。
“她姓格林—爱德华兹吗？”
“不，是费布洛，缪丽尔·费布洛女士。姑姑其实人不错，不太管我的行踪，且遇到困难时，总愿意解囊相助。”
“那匹马看起来很没劲儿。”雪莉望着十九号，鼓足勇气才说出批评意见。
“可怜的马儿，”亨利同意道，“这是汤米·特威斯顿最劣等的马匹之一，好像第一道栏栅都没跳过。”
检阅场里又进来两匹马，更多人围聚在栏杆边。
“这是什么？第三场赛马吗？”亨利看着手上的卡片，“赛马的编号出来了吗？十八号会跑吗？”
雪莉抬眼瞄着身后的看板。
“会。”
“如果价钱还可以，咱们可以赌那匹。”
“你真的很懂马，亨利，你是……从小跟马一起长大的吗？”
“我大半都是跟职业赌马的人学的。”
雪莉斗胆提出一直想问的问题。
“真好笑，不是吗，我对你所知如此有限！你有父母吗，或者你跟我一样是孤儿？”
“噢！我父母亲被炸死了，当时他们就在巴黎夜总会[1]。”
“噢，亨利……太可怕了。”
“是啊。”亨利同意道，但并未表露太多情绪，他似乎也觉察到了，便又表示：“事情都已过去四年了，我很爱我父母，但总不能老活在回忆里吧？”
“也对。”雪莉不是很能理解。
“为什么突然问这么多？”亨利问。
“想多了解你嘛。”雪莉几近歉然地说。
“是吗？”亨利似乎真的很讶异。
他表示：“反正你最好跟我姑姑见个面，劳拉才不会有话讲。”
“劳拉？”
“劳拉是那种很传统的人，不是吗？这样就能让她觉得我很尊重、很有诚意了。”
不久，缪丽尔夫人捎信敬邀雪莉前去午餐，并表示亨利会开车来接她。
◆
亨利的姑姑很像白皇后[2]，她穿了一堆乱七八糟、颜色鲜艳的毛衣，专心地编织着，渐白的棕发盘成发髻，髻上横七竖八地冒出松落的发束。
她融合了活泼与呆滞的特质。
“你能来真好，亲爱的。”她慈祥地握着雪莉的手，结果掉了一团毛线球，“把毛线捡起来，亨利，好乖。来，告诉我，你是什么时候出生的？”
雪莉表示自己生于一九二八年九月十八日。
“噢，是了，处女座，我想也是，几点钟？”
“我不清楚。”
“啧！真可惜！你一定得查出来告诉我，时辰非常重要。我的八号织针呢？我正在帮海军打一件高领毛衣。”
她将衣服拿起来。
“这个水手一定长得很魁梧。”亨利表示。
“我想海军里什么个头的人都有。”缪丽尔夫人自在地说，然后突然天外飞来一笔：“陆军也是，我记得两百二十四磅重的塔格·默里少校打马球时，都得骑特殊体型的小马，他只要一开杀戒，谁也拦不住。他跟派奇里出游时摔断脖子了。”她说得兴味盎然、眉飞色舞。
一名年迈蹒跚的老管家开门，宣布午餐准备就绪。
众人走进饭厅，菜色乏善可陈，银器亦光泽尽失。
“可怜的老梅尔沙姆，”管家离开餐厅后，缪丽尔夫人表示，“其实他已经看不见了，拿东西时手又抖得厉害，我好怕他没法安全地绕过桌子。我一再叫他把东西摆到餐具柜上就好，他就是不依。他不肯把银器收起来，虽然他已无力清理，而且他还跟所有请来的古怪女孩吵架——这年头只找得到那种帮手——说是不习惯她们。这场战争，又有谁能习惯了？”
三人回到客厅，缪丽尔夫人聊了一下《圣经》预言、金字塔的测量、如何购买黑市衣服配给券，以及草花维护的困难。
谈完她突然收卷织物，宣称要带雪莉到花园走走，并叫亨利去通知司机。
“亨利是个可爱的孩子，”两人边走边聊，“当然了，他相当自我中心，又十分挥霍，但他在那种环境长大，你能怪他吗？”
“他……他是像母亲吗？”雪莉小心地慢慢走着。
“噢，亲爱的，不是，可怜的米尔德丽德向来节俭，那可说是她的喜好。我实在不懂我弟弟为什么娶她，她甚至不算漂亮，又十分古板。我想他们去肯尼亚的农庄垦殖时，她应该非常快乐，后来他们开始奢华起来，反倒不适合她了。”
“亨利的父亲是……”雪莉顿了一下。
“可怜的内德，他上过破产法院三次，可是人实在很好。亨利有时令我想到内德……那是一种很特别的水仙百合，不是到处都长得起来，我种得很不错。”
她拧掉一朵枯花，斜望着雪莉。
“你好漂亮，亲爱的，你不介意我这么说吧，而且好年轻。”
“我都快十九了。”
“原来如此……你有工作吗？像现在那些聪明女孩一样？”
“我并不聪明，”雪莉说，“我姐姐希望我去上秘书课。”
“那一定很棒，说不定能当下议院议员的秘书，大家都说会很有意思；不过我倒看不出来。我想你应该不会工作太久，你会结婚。”
她叹口气。
“现在的世界真怪，我刚收到一位老友来信，她女儿刚嫁给一个牙医，一个牙医。我们年轻时，女生才不屑嫁给牙医，嫁医师可以，牙医可不成。”
她转过头。
“哎呀，亨利回来了。亨利，你是不是要带这位……这位……”
“富兰克林小姐。”
“带这位富兰克林小姐走了？”
“我们会绕到布里西斯看看。”
“你是不是一直在用哈曼的汽油？”
“只用几加仑而已，缪丽尔姑姑。”
“我可不答应，听到没？你得自己设法买油，我已经张罗得很头痛了。”
“你才不会介意呢，亲爱的，别计较了。”
“好吧，下不为例。再见了，亲爱的，别忘了把出生时辰寄给我，千万别忘了，到时我就能排出你的命盘了。你应该穿绿的，亲爱的，所有处女座的人都该穿绿衣。”
“我是水瓶座，”亨利表示，“一月二十日。”
“善变，”他姑姑啐道，“记住啰，亲爱的，所有水瓶座的都不可信赖。”
两人开车离去时，亨利说：“希望你不会太无聊。”
“一点也不会，我觉得你姑姑很可爱。”
“噢，我可不认为她可爱，但她人还不错。”
“她很喜欢你。”
“噢，并没有，她只是不介意让我待在身边。”
亨利又说：“我休假快结束了，不久就得回去了。”
“你接下来打算做什么？”
“还不晓得，我考虑过当律师。”
“然后呢？”
“不过干律师太辛苦了，也许我会去做点生意什么的。”
“哪种生意？”
“先看看有没有朋友能带我入行，我在银行界有点人脉，也认识几个企业大亨，愿意让我从基层做起。”亨利补充说，“我没什么钱，你知道，准确地说，一年只有三百英镑，我是指我自己的钱。我大部分的亲戚都穷得跟鬼一样，找他们也没用。缪丽尔姑姑会不时伸手接济，不过现在她自己手头也有点紧。若真有急用，我有位教母还蛮慷慨的。我知道这样有点勉强……”
雪莉不解他为何一下说了这么多私事。“你为什么要告诉我这些？”
亨利脸一红，车子歪行了一下。
他低声喃喃说：“我还以为你知道……亲爱的……你是如此可爱……我想娶你……你一定要嫁给我。一定要，一定要……”
◆
劳拉焦急地看着亨利。
她觉得有如在结冰的寒日里爬山，一爬上去便往下滑。
“雪莉太年轻了，”她说，“年纪太小了。”
“拜托，劳拉，她都十九岁了，我有位教母十六岁就结婚，不到十八岁便生了双胞胎。”
“那是很久以前的事。”
“战时很多人也都年纪轻轻就结婚。”
“他们都后悔了。”
“你不觉得自己太悲观吗？雪莉和我绝不会后悔。”
“你怎么知道？”
“噢，我知道的。”他冲劳拉咧嘴一笑，“我有十足的把握，我疯狂地爱着雪莉，将尽一切力量给她幸福。”
他满心期望地看着劳拉，再次开口表示：“我真的非常爱她。”
亨利的真诚令劳拉卸下心防，亨利确实深爱雪莉。
“我知道自己并不富有……”
他又令人无法招架了。劳拉担心的根本不是经济问题，她并无让雪莉嫁入“豪门”的野心，亨利和雪莉在一起，虽无万贯家财，但若俭省点，亦不致匮乏。亨利的前景不比成千上万退役下来、一无所有的年轻人差。他有健壮的体魄、聪明的脑袋、迷人的仪态。是的，也许劳拉不信任的正是亨利的魅力，没有人像亨利那么魅力四射。
劳拉再次开口时，语气颇为严正。
“不行，亨利，现在还不是谈婚姻的时候，至少要先订婚一年，让你们有时间确认自己的心意。”
“说真的，亲爱的劳拉，你怎么像个年近五十、维多利亚时期的严父？不像是姐姐。”
“我得站在父亲的角度替雪莉想，你可以趁这一年找份工作，为自己打根基。”
“太可惜了，”他的笑容依旧迷人，“我觉得你根本不想让雪莉嫁给任何人。”
劳拉脸一红。
“胡说。”
亨利对自己一语中的颇感得意。他跑去找雪莉。
“劳拉实在很烦，我们为什么不能结婚？我不想等了，我痛恨等待，你呢？若是等太久，热头就过了。我们大可偷偷跑去别处注册结婚，如何？这样可以省去很多麻烦。”
“不行，亨利，我们不能那么做。”
“为什么不行？我说过，这样可以省掉很多麻烦。”
“我还未成年，我们不是应该等劳拉同意吗？”
“是的，我想你得等，她是你的法定监护人是吗？或是那个叫什么来着的老头？”
“我其实也不太清楚，鲍弟是我的托管人。”
亨利说：“问题是，劳拉不喜欢我。”
“错了，她喜欢你，亨利，这点我很确定。”
“不，她不喜欢我，因为她嫉妒。”
雪莉满脸疑惑。
“你真的这么认为？”
“她从来未曾喜欢过我——打从一开始就这样，枉我费尽心思讨好她。”亨利听起来很受伤。
“我知道你对她很好，可是亨利，我们的事对她来说毕竟太突然了，我们才认识——多久？三个星期。就算必须多等一年，我想也真的没关系。”
“亲爱的，我可不想等一年，我现在、下个星期、明天就娶你，你愿意嫁给我吗？”
“噢，亨利，我愿意，我愿意。”
◆
不久，鲍多克先生获邀共进晚餐，认识亨利。餐后劳拉迫不及待地问：“怎么样？您觉得他如何？”
“慢慢来，我哪有办法吃顿饭就评断一个人？小伙子很有礼貌，恭敬地听我说话，不会把我当糟老头。”
“您只有这些要说吗？他配得上雪莉吗？”
“亲爱的劳拉，在你眼里，没有人配得上雪莉。”
“您说的也许没错……但您喜欢他吗？”
“喜欢，我觉得他是个讨人喜欢的小伙子。”
“您认为他会是个好丈夫吗？”
“噢，那我就不敢讲了，为人夫的话，我怀疑他可能在很多方面会不尽如人意。”
“那我们就不能让雪莉嫁给他。”
“雪莉若想嫁，谁也拦不住。而且我敢说，他不会比雪莉选择的其他人差。我不认为他会对雪莉动粗、在她的咖啡里掺砒霜，或在公众场合骂她。劳拉，讨人喜欢又有礼貌的先生，优点算多的。”
“您知道我怎么想的吗？我觉得他非常自私而且……残忍。”
鲍多克挑着眉。
“我不能说你错。”
“所以呢？”
“但她喜欢这家伙呀，劳拉，她非常喜欢他，事实上，她为亨利疯狂。这个年轻人或许不合你的意，严格说起来，他也不是我喜欢的类型，但他无疑是雪莉要的。”
“如果她能看清他的真面目就好了！”劳拉大声说道。
“她会发现的。”鲍多克表示。
“到时就太迟了！我希望她现在就看清他！”
“我想这并不会有差别，她已决心跟他在一起了。”
“若能把她送往别处……搭游轮或到瑞士什么的。可是战后一切都变得如此艰困。”
“若要问我，”鲍多克说，“我会说阻止别人婚嫁是件吃力不讨好的事；除非有重大理由，如对方已经娶妻、生了五个孩子、患有癫痫，或盗用公款被通缉，我会愿意一试。你知道，若能成功拆散他们，把雪莉送上游轮、瑞士或南海的岛上，会发生什么事吗？”
“什么？”
鲍多克对劳拉摇着手指头强调说：“雪莉会带着另一个同样类型的男生回来，人知道自己要什么，雪莉要亨利，她若得不到亨利，便会四处寻觅，直至找到与亨利类似的人。这种事我见太多了，我的挚友娶了一个害他生不如死的老婆，一天到晚啰嗦他、欺负他、对他颐指气使，没有一刻安宁，大家都不懂他为何不休妻。后来他走运了！老婆罹患严重肺炎死了！六个月后，这朋友改头换面，简直像个不同的人，不少气质美女对他表示兴趣。十八个月后，猜他干了什么？他娶了一个比第一任老婆还恶劣的女人。人类的天性真是难解之谜啊。”
鲍多克重重吸了口气。
“所以，别再庸人自扰了，劳拉，我说过，你对人生太过严肃，你无法替别人过日子。小雪莉有自己的路要走，我觉得她比你更懂得应付自己的人生。我担心的人反而是你，劳拉，我一向如此……”
[1]巴黎夜总会（Caté de Paris），伦敦知名夜总会，一九四一年被德军炸毁。
[2]白皇后（White Queen），《爱丽丝梦游仙境》中的角色。