劳拉走近时，鲍多克正在花园里忙碌，他咕哝一声问道：“你觉得我的秋海棠如何？”
鲍多克的园艺其实非常拙劣，却自我感觉良好地全然无视失败的结果，朋友们都知道不能点破。劳拉顺从地看了稀疏的秋海棠一眼，表示非常不错。
“不错？它们简直美呆了！”较之十八年前，鲍多克如今已垂垂老矣，且变得十分矮胖。他呻吟着弯下腰拔草。
“都怪今年夏天下了太多雨，”他抱怨说，“花圃才清完，杂草又冒出来了。这些旋花真令人无言！随你怎么讲吧，但我觉得这种杂草简直就是魔鬼煽出来的！”他上气不接下气地说：“好啦，小劳拉，有事吗？有什么问题告诉我吧。”
“每次我有烦恼就跑来找您，从六岁起就是这样。”
“你以前真是个古怪的小鬼，一张脸瘦巴巴的，眼睛斗大。”
“我想知道自己做对了没有。”
“我若是你，才不会顾虑那么多。”鲍多克说，“哼！讨厌的东西，还不快出来！”（这是对杂草说的。）“真的，我不会想那么多，有些人善辨是非，有些人毫无概念，这种东西就像天生的音感！”
“我指的不是道德上的是非对错，而是自己的做法是否明智。”
“那是两码事。整体而言，人们干的傻事远多过聪明事。你的问题是什么？”
“雪莉。”
“我就知道，除了雪莉，你从不考虑别的事或人。”
“我一直想安排她去伦敦接受秘书训练。”
“我觉得挺蠢的，”鲍多克说，“雪莉是个好孩子，但不是当秘书的料。”
“但她总得做点什么吧？”
“现代人老爱这么说。”
“而且我希望她能多认识些人。”
“省省吧。”鲍多克摇着受伤的手说，“认识人？哪些人？群众？雇主？其他女生？还是年轻男子？”
“我想是指年轻男子吧。”
鲍多克咯咯笑了。
“雪莉在这儿又不是没人要，牧师家的罗宾似乎对她有点意思，小彼德更是喜欢她，连爱德华·韦斯特伯里都开始在残余的头发上抹油了，我上星期日在教堂里闻到发油味，心想：‘他想追谁呀？’我们走出教堂时他就追上来，像只害羞的小狗，扭捏地跟雪莉搭话。”
“我想雪莉对他们都没动心。”
“她干嘛动心？给她一点儿时间吧，雪莉还小。劳拉，你为何非送她去伦敦不可？你也跟着去吗？”
“噢，不行，重点就在这儿。”
鲍多克站直身体。
“重点？”他好奇地望着劳拉，“你究竟在盘算什么，劳拉？”
劳拉低头看着碎石路。
“就像您刚才说的，雪莉是我唯一在乎的人，我……我太爱她了，怕会伤害她，怕将她绑死在自己身边。”
鲍多克出乎意料地柔声说：“她小你十一岁，在某方面而言，她更像你女儿，不像妹妹。”
“我的确是姊代母职。”
他点点头。
“聪明如你，了解到母爱的占有性，是吗？”
“没错，就是那样。我不希望如此，我希望雪莉能自由自在。”
“所以你才想将她赶出巢穴，让她到世上磨炼成长？”
“是的，但我不确定这样算不算明智。”
鲍多克狠狠地揉着鼻子说：“你们女人就是爱胡思乱想，人怎么可能知道何谓明不明智？倘若小雪莉去伦敦，跟埃及学生搞在一起，在布卢姆斯伯里[1]生个深肤色宝宝，你就会说全是你的错，其实这只能怪雪莉和那个埃及人。假如她受完训练找到理想的秘书工作，而且还嫁给老板，你则认为自己做对了。全是废话嘛！你无法替别人安排他们的人生，至于雪莉懂不懂世道，时间久了自见分晓。你若认为去伦敦是个好安排，那就去做，但别看得太严重。你就是这样，劳拉，把人生看得太严肃，很多女人都有这个问题。”
“难道您就没有吗？”
“我对旋花可是很认真的，”鲍多克愤愤地望着小径上成堆的野草说，“还有蚜虫。我也很认真对待我的胃，因为若不好好照顾，就会让我痛不欲生。不过我从不想对别人的人生太过认真，因为我太尊重别人了。”
“您不明白，万一雪莉不幸福，我一定受不了。”
“又来废话了，”鲍多克不客气地说，“万一雪莉不幸福，又有什么关系？大部分的人都有起落，不快乐也得受，就像所有其他事一样。人得秉持勇敢乐观，才能在世间闯荡。”
他锐利地看着劳拉。
“你自己呢，劳拉？”
“我自己？”劳拉诧异地问。
“是的，假设你不快乐呢？你能够忍受吗？”
劳拉笑道：“我从没想过这个问题。”
“为什么？多想点自己的事吧，女人的无私可能会是一种灾难。你想从人生得到什么？你都二十八了，正值适婚年龄，何不开始物色对象？”
“别闹了，鲍弟。”
“蓟草和羊角芹真讨厌！”鲍多克吼道。“你是女人，不是吗？而且还是位长相清秀、十足正常的女人。还是你其实不太正常？男人想吻你时，你会有什么反应？”
“很少有男人想吻我。”劳拉说。
“为什么？因为你没有扮好女人的角色。”他对劳拉摇着手指，“你的心思一直兜在别的事上。瞧你这衣鲜人洁、清秀贤淑的模样，正是我母亲会喜欢的女孩。你何不涂点艳色的口红和指甲油？”
劳拉盯了他一眼。
“您不总说您痛恨口红和红指甲吗？”
“痛恨？我当然讨厌它们，我都七十九岁了！但那是一种表征，表示你在寻找对象，准备让人追求，算是发出求偶讯号吧。劳拉，听好了，你未必人见人爱，不像有些女人风情万种，但自会有特定类型的男人因喜欢你的质朴而追求你，那种男人知道你就是他的真命天女。可是如果你按兵不动，便很难有机会，你得有所表示，记得自己是个女人，扮演女人的角色，寻觅自己的男人。”
“亲爱的鲍弟，我很喜欢您的训示，可我向来是个无可救药的丑小鸭。”
“所以你想当老处女吗？”
劳拉的脸微微一红。
“不，当然不想，我只是不认为自己嫁得出去。”
“太悲观了吧！”鲍多克大笑道。
“我才没有，我只是认为不可能有人会爱上我。”
“什么样的女人都有人爱，”鲍多克粗鲁地说，“兔唇的、生粉刺的、下巴长的、蠢笨的！你认识的已婚妇女有一半不都这样？小劳拉，你只是怕麻烦而已！你想付出爱，却不愿被爱，你是怕被爱的负担太沉重吧。”
“您觉得我会太宠雪莉吗？对她占有欲太强？”
“不会，”鲍多克缓缓说道，“我不认为你有占有欲，我很确信。”
“那么，人会太溺爱另一个人吗？”
“当然会！”他骂道，“任何事都可能做得太过，吃太多、喝太多、爱太多……”
他引述道：
我知道上千种爱的方式，
但每一种都令被爱者感到悔恨。
“牢记这句话，小劳拉，好好地思索。”
◆
劳拉面带微笑地走回家，进屋时，埃塞尔从屋后走来低声说：“有位格林—爱德华兹先生在等你，很体面的年轻绅士，我请他到客厅等，他看起来不像坏人或身世凄凉的样子。”
劳拉淡淡一笑，她相信埃塞尔的判断。
格林—爱德华兹？她完全想不起这名字，或许是战时曾在此驻扎的飞行军官。
劳拉穿过走廊来到客厅。
年轻人一见她进来，当即起身，劳拉根本不认识他。
在未来的几年，她对亨利的感觉也一直如此，他是个陌生人，连一刻都不曾熟稔。
年轻人敛住原有的热情笑容，似乎吃了一惊。
“是富兰克林小姐吗？”他说，“可是你并没有——”他突然再次展笑，自信地说：“我猜她是你妹妹了。”
“你是指雪莉吗？”
“没错。”亨利松口气说，“雪莉，我昨天打网球时遇见她，我是亨利·格林—爱德华兹。”
“请坐。”劳拉表示，“雪莉去牧师家喝茶，应该很快就会回来。你要不要喝点雪利酒？还是想喝琴酒？”
亨利表示想喝雪利酒。
两人坐在客厅里聊天，亨利的仪态不错，温和斯文，让人不会有戒心；太过自信的气势可能会引起反感。亨利十分开朗健谈，泰然自若，对劳拉又非常客气。
“你住在贝布里吗？”劳拉问。
“没有，我跟姑姑住在恩兹莫。”
恩兹莫远在大约六十英里外，在米契斯特的另一侧。见到劳拉有些诧异的表情，亨利发现自己得稍作解释。
“我昨天拿错别人的网球拍了，”他表示，“我实在太蠢了，所以只好过来还球拍，顺便把自己的拿回来，我设法弄到一些汽油，便开车过来了。”
他温和地看着劳拉。
“你拿到球拍了吗？”
“是的。”亨利说，“我幸运吧？我这人非常糊涂，在法国时老是搞丢装备。”
他天真地眨眨眼。
“既然都来了，干脆顺便拜访一下雪莉。”
他是不是有一丝丝尴尬？
但这并不损劳拉对他的喜爱，真的，她觉得这样比自负凌人来得好。
这年轻人颇讨人欢心，劳拉可以明显感受到他的魅力，但心中却有股莫名的敌意。
劳拉怀疑，是否又是占有欲在作祟？雪莉昨天遇见亨利，为何只字不提？
两人继续聊着，此时已过七点，亨利显然打算留至见到雪莉，不顾正常拜访时间了。劳拉不知雪莉还要多久才回来，这时她通常已经到家了。
她对亨利喃喃表示歉意，离开客厅进书房打电话到牧师家。
牧师娘接电话说：“雪莉吗？有呀，劳拉，她正在跟罗宾打钟式高尔夫，我去喊她。”
电话那头安静片刻，接着是雪莉活泼轻快的声音。
“劳拉吗？”
劳拉淡淡说道：“有人追到家里来找你了。”
“追到家里？谁？”
“他叫格林—爱德华兹，一个半小时前不请自来，现在还在这儿，我看他没见到你是不会走的，他已经快聊不下去了！”
“格林—爱德华兹？我从没听说过这个人，噢，天啊，我最好回家看看，可惜我都快打赢罗宾了。”
“他昨天也去打网球了。”
“不会是亨利吧？”
雪莉似乎惊讶到有些喘不过气，她的语气颇令劳拉诧异。
“有可能是亨利，”劳拉轻描淡写地说，“他跟姑姑住在——”
雪莉屏息地打断她说：“是亨利没错，我马上回来。”
劳拉吃惊地放下听筒，缓缓走回客厅。
“雪莉很快就会回来。”她说，并邀亨利留下来吃晚饭。
◆
劳拉坐在桌首的椅子上望着两人，天色昏黄尚未转黑，窗帘还未拉上，柔光轻洒在两张动不动便转向彼此的青春脸庞上。
劳拉冷冷看着他们，试图厘清逐渐增强的焦虑。她究竟为何不喜欢亨利？不对，不是那样，她认为温文有礼的亨利可爱又讨人欢心，但她对他一无所知，因此无从判断。他是不是太自在、太不拘礼数、太满不在乎了？没错，这种解释最贴切：满不在乎。
劳拉最在意的当然就是雪莉，她震惊极了，原以为自己了解雪莉的一切，没想到妹妹竟然还有不为人知的一面。劳拉和雪莉并非无话不谈，但过去这些年，雪莉总会对劳拉倾诉自己的喜怒哀乐。
可是昨天劳拉随口问她：“有什么好玩的事吗？还是只有贝布里的人？”雪莉仅草草答道：“噢，大多是贝布里的人。”
不知雪莉为何不提亨利，劳拉想起雪莉当时在电话中突然屏息问道：“是亨利吗？”
劳拉将心思拉回身旁的对谈上。
亨利正要结束谈话……
“你若愿意，我可以到卡尔斯威接你。”
“噢，太棒了，我很少看赛马。”
“麦顿的马没什么看头，但我一位朋友有匹千里马，我们可以……”
劳拉冷静地思索，亨利摆明了要追求雪莉，他这身打扮、张罗汽油老远跑来还球拍，都在表示他非常喜欢雪莉。劳拉不会一厢情愿地自作多情，但她相信自己能预见未来。
亨利和雪莉会结婚。劳拉颇有把握，然而亨利是个陌生人……她永远无法真正了解他，就如同此时一样。
而雪莉会了解他吗？
[1]布卢姆斯伯里（Bloomsbury），伦敦东部较新兴的区域。