雪莉沿着小巷疾行，将球拍和球鞋夹在腋下，面带微笑地轻喘着。
她得快点，否则晚餐要迟了。她真的不该打最后一局，反正打得也不好，帕姆球技实在太差了，他和戈登从来不是雪莉的对手。而他，他叫什么名字来着？亨利，不知亨利姓什么？
想到亨利，雪莉的脚步稍稍放缓。
对她而言，亨利是个崭新的经验，与本地的年轻人截然不同。雪莉客观地评价他们，牧师之子罗宾为人善良，极度虔诚，有着古骑士精神，他将到伦敦大学亚非学院研读东方语言，且自视颇高。接着是彼德，彼德非常年轻，涉世未深。接着是在银行上班的爱德华·韦斯特伯里，他年纪大多了，极为热衷政治。他们全是贝布里人，但亨利是外来者，据说是本地人的侄儿。亨利有种自由而超然的气质。
雪莉很喜欢超然这两个字，那是她推崇的特质。
贝布里人无所谓的超然，因为人人彼此相扣。
大家都在贝布里生根，归属此地，家族关系十分紧密。
雪莉不确定这种说法是否妥当，但这颇能表达她的看法。
而亨利绝不属于此地，他只是某位贝布里人的侄子，说不定还是远房姻亲，而非近亲。
“太可笑了，”雪莉告诉自己，“亨利跟所有人一样，一定也有父母、家庭。”但她觉得亨利的父母八成已客死他乡，或母亲住在南欧的里维埃拉，且有好几位丈夫。
“太可笑了，”雪莉再度告诉自己，“你根本不了解亨利，连人家姓什么，或今天下午是谁带他来的都不知道。”
但她觉得亨利本就如此讳莫如深，让人摸不清底细。当他离开时，还是没有人知道他姓什么，或是谁的侄儿，只知道他是位迷人的青年，有着魅力四射的笑容和卓越的球技。
雪莉好欣赏亨利的酷样，当帕姆·克罗夫顿踌躇地问“现在我们该怎么打？”时，亨利当即表示：“我跟雪莉搭档，与你们两位对打。”并挥着球拍问：“谁先发球？”
雪莉相信，亨利向来就如此随兴。
雪莉问过他：“你会在这儿久待吗？”他只是含混地答道：“噢，大概不会。”
亨利并未表示想再见她。
雪莉微微蹙眉，真希望他能那么想……
她又看了一下手表，加快步伐，她真的会迟到很久，不过劳拉不会介意，她从来不计较，劳拉是个天使……
房子已映入眼帘，这栋乔治时代初期的典雅房屋由于遭火灾而烧去一边厢房后，便不曾重建，因此看来略显歪斜。
雪莉不自觉地放慢脚步，不知怎地，她今天不太想回家，不想进入四壁环绕、夕阳自西窗泼在褪色织布上那个静好祥和的家。劳拉会热切地迎她归来，疼惜地看着她，埃塞尔会送上晚餐。那个充满温暖、关爱与保护的家。这一切，应该就是人生最可贵的吧？她不费吹灰之力就全部得到了，它们绕着她，逼压着她……
“怎么会有这种奇怪的说法，”雪莉心想，“逼压着我？我到底是什么意思？”
然而她确实感受到压力，明确而挥之不去的压力，就像远足时背负的背包一样，一开始毫无感觉，之后背包的重量渐渐沉沉压下，咬进她的双肩，有如重担般拖住她……
“真是的，我到底在想什么！”雪莉自言自语说着，奔向打开的前门，走进屋内。
大厅中映着日暮薄光，劳拉在二楼，用温柔沙哑的声音朝梯井下喊：“是你吗，雪莉？”
“是呀，我迟了好久，劳拉。”
“没关系，反正只煮了通心粉，焗烤的那种。埃塞尔把它放在烤箱里了。”
劳拉绕下梯子，她身形瘦弱，脸上几乎没有血色，深棕色的眼眸带着莫名的忧伤。
她走下楼对雪莉笑道：“玩得开心吗？”
“噢，很开心。”雪莉说。
“网球打得精彩吗？”
“还不坏。”
“有没有遇见有趣的人？还是只有贝布里的人？”
“几乎都是贝布里的人。”
当你不想回答别人的问题时，情况真是吊诡，但她的回答也不算错。劳拉想知道她玩得如何，是非常自然的。
疼你的人什么都想知道……
亨利的家人会想知道吗？雪莉试着想象亨利在家的情形，却办不到。听起来可笑，她就是无法想见亨利的居家状况，他一定有家人吧！
雪莉眼前浮现一幅模糊的景象，亨利走入房中，自南法归来、满头银发的母亲正在仔细涂抹艳色的口红。“哈啰，母亲，您回来了？”
“是啊，你去打网球了吗？”
“是的。”既不好奇，也不感兴趣，亨利母子俩对其他人的事均十分漠然。
劳拉好奇地问：“你在自言自语什么，雪莉？你的嘴唇一直在动，而且还不断抬眉。”
雪莉大笑说：“噢，只是在想象一场对话而已。”
劳拉挑着漂亮的眉说：“你好像很开心。”
“其实还蛮可笑的。”
忠心耿耿的埃塞尔将头探进饭厅中说：“上菜了。”
雪莉大叫一声：“我得去梳洗一下。”说完冲上楼。
餐罢，大伙坐在客厅时，劳拉表示：“我今天收到圣凯瑟琳秘书学院的说明书了，那是最好的秘书学院之一，你觉得如何，雪莉？”
雪莉年轻美丽的脸上露出不悦。
“学速记和打字，然后去找工作吗？”
“有何不可？”
雪莉叹口气，然后笑着说：“因为我是懒惰虫，宁可无所事事地赖在家里，亲爱的劳拉，我已经读好多年书了！不能休息一下吗？”
“我希望你能有真正想学，或感兴趣的东西。”劳拉微皱眉说。
“我不长进嘛，”雪莉说，“我只想坐在家里，梦想有个英俊的丈夫，家财万贯，生养个大家庭。”
劳拉没回应，依然一脸忧心。
“老实说，你若去圣凯瑟琳上课，在伦敦的住处会是个问题。你想不想和安杰拉表姐当室友，也许……”
“我才不要跟安杰拉住，你行行好吧，劳拉。”
“那就别跟安杰拉住，但可以跟某位亲戚或其他人住吧，我想应该会有宿舍，日后你再和别的女生合住公寓。”
“我为什么不能跟你合住公寓？”雪莉问。
劳拉摇头说：“我会留在这里。”
“留在这里？你不跟我一起去伦敦？”
雪莉似乎颇为惊诧。
劳拉只是回道：“我不想拖累你，亲爱的。”
“拖累我？怎么会？”
“喔——占有欲，你懂的。”
“像虎毒食子吗？劳拉，你从不是占有欲强的人。”
劳拉不甚确定地说：“但愿不是，但谁晓得。”她又蹙眉，“人很难真正了解自己……”
“你真的不该怀疑自己，劳拉，你不作威作福，至少对我不会，不颐指气使，或试图操弄我的生活。”
“事实上我就是在这么做：安排你到伦敦，上你一点也不想上的秘书课！”
两姊妹忍不住哈哈大笑。
◆
劳拉伸直背，舒展手臂说：“四打了。”
她正在捆豌豆。
“我们应该能从特伦德尔家那边拿到好价钱，”她说，“梗子长，每根茎都有四朵花，今年的豌豆长得很漂亮，霍德。”
饱经风霜、阴郁且全身脏污的老霍德低声赞同道：“今年确实不赖。”
霍德非常专业，这位年迈的退休园丁园艺精湛，在为期五年的战争末期，他的价值简直比红宝石高，众人争相抢聘。老园丁会到这儿工作，纯粹是因劳拉的为人，听说金德尔太太那位靠军需品而大发利市的丈夫，提出更高的薪资聘他。
不过霍德宁可替富兰克林小姐工作，因为他认识劳拉正直善良的父母、看着劳拉长大。然而光凭这些条件，并不足以留住霍德，老人家其实很喜欢替劳拉小姐工作。她会适时鞭策员工，让人不致怠惰，她若要出门，也会很清楚该完成多少进度。何况劳拉小姐也会感激你的努力，不吝赞赏。她为人慷慨，会供应午前茶，还不时有浓热的甜茶可喝，在这个配给的时期，不是人人肯大方供应茶和糖的。劳拉小姐自己也很勤奋，捆起豆子比他还要麻利，那就很够意思了。劳拉小姐很有想法，总是未雨绸缪，积极张罗，执行新的点子。园艺用的钟形玻璃盖即是一例，霍德原本不看好，但劳拉坦承自己有可能会误判。正因为如此，霍德才从善如流地同意一试，结果番茄竟长得出奇的好。
“五点钟。”劳拉瞄着手表说，“我们进行得很顺利。”
她看着四周装满花果的金属瓶和罐子，这些都是明天要送到曼彻斯特那位花商和蔬果店的配额。
“蔬菜的价格很棒，”老霍德感激地说，“以前打死我也不会相信。”
“我相信开始转栽鲜花是正确的，战争期间太缺花了，而且现在人人都在种菜。”
“啊！”霍德说，“现在状况跟以前不一样了，你爸妈那个年代，根本不会有人想到栽种花果到市场贩售。我把这地方照顾得跟以前一样漂亮！以前是韦伯斯特先生负责管理，他在火灾之前才任职，那场火啊！幸好没烧掉整栋房子。”
劳拉点点头，脱下塑胶围裙，霍德的话令她想到多年前，“在火灾之前……”
那场火是她的转折点，劳拉想起灾前的自己：一个嫉妒而不快乐的孩子，渴望关注与爱。
然而失火当晚，新的劳拉诞生了，她的人生突然变得圆满，从她抱起雪莉奋力穿越浓烟烈火的那一刻起，她的人生便有了目标与意义：她要照顾雪莉。
她救了雪莉一命，雪莉是她的，在那瞬间（如今回想），父母这两个重要的人便退居次要了。劳拉不再那般渴求关爱与认可，或许她对父母的爱，不如他们对她的渴盼来得深。她突然对那个叫雪莉的小宝宝产生了爱，爱填满了她所有的渴望与混沌难解的需要。最重要的不再是自己，而是雪莉……
她将照顾雪莉，不让妹妹受到伤害，她会去防范猫；在夜里醒来，确保没有第二场火灾；她要呵护雪莉，帮她拿玩具，等她大一点陪她玩耍，生病时照顾她……
但十一岁的孩子无法预见未来：富兰克林夫妇度假时，在飞往勒图凯的返程途中坠机……
劳拉时方十四，雪莉三岁。两人没有近亲；年老的安杰拉表姐算是最亲的了。劳拉自己筹划权衡、张罗调度，以获得认同，最后才胸有成竹地提出办法。遗嘱执行者和托管人是一位老律师和鲍多克先生，劳拉提议说，自己应离校搬回家中，雪莉由一位称职的奶妈继续照顾，并请威克斯小姐住到富兰克林家，负责教育劳拉，在名义上掌管家务。这是个绝佳的提议，务实又容易执行，鲍多克先生仅有一点小意见，因为他不喜欢格顿的女生，怕威克斯小姐会影响劳拉，将她变成老古板。
劳拉倒是一点都不担心，因为真正当家作主的人不会是威克斯，聪明的威克斯小姐热爱数学，对管理家务毫无兴趣。劳拉的计划非常成功，她受到良好的教育，威克斯小姐也过得比以前优渥，劳拉小心地让鲍多克先生和威克斯小姐避开冲突。所有决定看似威克斯的点子，实则来自劳拉的建议，如挑选新佣人、雪莉读哪个幼儿园、去邻镇女修道院上课等。家中一片和乐，后来雪莉被送到知名的住宿学校就读，当时劳拉二十二岁。
一年后，战争爆发，改变了生活的样态。雪莉的学校迁至威尔士，威克斯小姐搬到伦敦，在政府部门任职。家里房子被空军征用作为军舍；劳拉自己住到园丁的小屋，并至隔壁农场加入妇女农队[1]，同时也在自家大园子里种植蔬菜。
去年与德国的战事结束后，被军方征用的房子已面目全非，劳拉只得重新整修。雪莉自校返家后，断然拒绝再念大学。
她表示，自己不是读书的料！雪莉的女校长写给劳拉的信中也委婉地证实了这点：“我认为大学教育对雪莉的帮助有限，她是个很可爱的女孩，也非常聪明，但不适合做学问。”
因此，雪莉回家了。原本在兵工厂工作的老忠仆埃塞尔也辞职回来，不再像以前只担任客厅女仆，她负责家务总管，更是位好友。劳拉继续发扬栽种蔬果花卉的大计。由于现今的课税制，家中收入已不似从前，若想维持家计，便得善用花园，获取利润。
那就是过去的景况，她解下围裙，进屋清洗。这些年来，她的生活一直以雪莉为中心。
幼年的雪莉摇摇摆摆地四处走着，用含混的童语告诉劳拉，娃娃在做什么。学龄的雪莉从幼儿园回来，咿咿呀呀地述说达克沃思小姐、汤米和玛丽，以及罗宾捣了什么蛋、彼德在课本上画什么，还有“鸭子”小姐[2]怎么骂他。
再大些，雪莉自寄宿学校归来，滔滔诉说各种事：她喜欢和讨厌的女生、天使般的英文老师杰弗里小姐、卑鄙可恶的数学老师安德鲁，以及大家痛恨的法文老师。雪莉总忍不住与劳拉畅谈，她们的关系十分奇特，不尽然像姊妹，因年纪有落差，但又不至于多达一个时代。劳拉从来不需多问，雪莉便会自己讲个没完：“噢，劳拉，我有好多事想告诉你！”劳拉只需专心聆听、哈哈大笑、给点意见，表示同意或反对就好了。
如今雪莉回家长住了，劳拉觉得像回到了旧时，两人每天畅谈各自所做的事。雪莉随性地聊着罗宾·格兰特、爱德华·韦斯特伯里；率真热情的雪莉很自然地会谈到每天发生的事。
可是昨天她到哈格里夫家打完球回来后，对劳拉的询问却只是诡异地虚应一声。
劳拉不明就里。雪莉大了，当然有自己的想法、自己的人生，劳拉只需决定怎么做最好就成了。劳拉叹口气，再次看着手表，决定去探望鲍多克先生。
[1]妇女农队（land girl），战时英国代替役男务农的女子队。
[2]“鸭子”小姐（Miss Duck），是达克沃思小姐姓氏Duckworth的戏称。