安杰拉·富兰克林很害怕回家，然而临到家门，反而不如想象中惧怕。
车子开到门前时，安杰拉对丈夫说：“劳拉在台阶上等我们呢，她看起来很兴奋。”
安杰拉跳下车，热情地抱住女儿大喊：“劳拉，亲爱的，真高兴见到你，很想我们吗？”
劳拉老实答道：“没有那么想，我一直很忙，不过我帮你做了一块叶纤毯。”
安杰拉突然想到查尔斯：儿子一定会哭着冲过草坪，投入她怀中紧紧抱住她，喊着“妈咪，妈咪，妈咪”！
回忆何其令人心痛。
安杰拉抛开回忆，笑着对劳拉说：“叶纤毯吗？太好了，亲爱的。”
阿瑟·富兰克林抚着女儿的头发说：“你好像长高了，丫头。”
众人一起进屋。
劳拉不清楚自己到底在期待什么，爸妈终于回家了，而且很开心见到她，热情地探问各种问题。问题不在他们身上，而在她自己。她并不……并不……并不什么？
她并未如当初想象的，说某些话、露出某种表情，甚至欣喜若狂。
这跟计划的不同，她并没有真正取代查尔斯的位置。但是明天就会不一样了，劳拉告诉自己，若不是明天，就是后天或大后天。劳拉突然想起阁楼中旧童书里的一句话：她将成为家里的核心。
没错，她现在就是家中的核心。
她实在不该再有疑虑，以为自己只是以前那个不重要的劳拉。
那个劳拉……
◆
“鲍弟好像很喜欢劳拉。”安杰拉说，“太棒了，我们不在家时，他还邀劳拉去他家喝茶。”
阿瑟很好奇两人聊了什么。
过了一会儿，安杰拉表示：“我想，我们应该告诉劳拉，我的意思是，我们若不告诉她，她总会从仆人或别人那里听到些什么，劳拉毕竟够大了，跟她直说无妨。”
安杰拉躺在雪松树下的编条长椅上，转头望着坐在书桌椅上的丈夫。
她脸上仍烙着忧郁的线条，体内孕育的生命尚未能抚平她的丧子之痛。
“一定是个男孩，”阿瑟说，“我知道这会是个儿子。”
安杰拉笑着摇头说：“多想也没用。”
“我告诉你，安杰拉，我就是知道。”
阿瑟非常笃定。
一个像查尔斯的男孩，另一个查尔斯，爱笑、蓝眼睛、调皮捣蛋、充满热情。
安杰拉心想：“有可能会是儿子，但不会是查尔斯。”
“反正就算生女的，我们应该也一样开心。”阿瑟的话不太具说服力。
“阿瑟，你明明想生儿子！”
“是的。”他叹道，“我是想生儿子。”
男人会想要儿子、需要儿子，女儿毕竟不能比。
他突然感到罪恶地说：“劳拉是个非常可爱的小孩。”安杰拉衷心表示同意。
“我知道，她善良又乖巧，等她上学后，我们一定会想她。”
安杰拉又说：“所以我才不希望生女的，担心劳拉会嫉妒妹妹。当然了，她是不会有嫉妒的理由的。”
“当然。”
“但小孩有时就是会嫉妒，这很自然；所以我认为应该告诉劳拉，让她有心理准备。”
于是由安杰拉对女儿说：“想不想要有个弟弟？”
“或妹妹？”安杰拉隔了一会儿又问。
劳拉瞪着妈妈，似乎非常困惑不解，没听懂她的话。
安杰拉柔声说：“是这样的，亲爱的，妈妈要生宝宝了。九月的时候，很棒吧？”
看到劳拉激动得涨红了脸，叽叽咕咕地退开时，安杰拉有点不高兴，她实在不了解女儿。
安杰拉担忧地对丈夫说：“我在想，也许我们错了？我从未告诉过她什么——关于——关于那些事，我是说。或许劳拉什么都不懂……”
阿瑟说，考虑到家里曾有小猫出生，发生过这种大事，劳拉不可能对生命的诞生全然陌生。
“话虽如此，说不定她以为人会不同，也许她觉得很震惊。”
劳拉确实非常震惊——虽然非关生物学——她从未想过母亲会再生一个孩子，她的想法非常单纯直接，查尔斯死了，她变成独生女，成了“他们在世上所有的一切”。
而现在——现在——又要蹦出另一个查尔斯了。
劳拉觉得宝宝一定是个男孩，就像阿瑟和安杰拉暗自期望的那样。
劳拉悲伤极了。
她在黄瓜架旁蜷坐良久，心情久久无法平复。
然后她坚毅地站起来，沿着小路走到鲍多克先生家。
鲍多克正咬牙切齿地摇笔为文，尖酸地讽刺一位史学家的毕生研究。
劳斯太太敲门时，他一脸凶恶地转头看着门，劳斯太太开门宣布说：“劳拉小姐找您。”
“噢。”鲍多克敛住狰狞的表情说，“是你啊。”
他有些烦乱，小鬼头这样临时跑来，算他认栽，因为没事先规定。小孩真讨厌！给他们方便，他们就当随便。反正他不喜欢小孩，从来都不喜欢。
鲍多克瞪着劳拉，她的表情严肃而烦恼，却无半分歉意，一副理直气壮的样子，而且连客套话都省了。
“我是来告诉您，我快要有个小弟弟了。”
“哦？”鲍多克吓了一跳。
“嗯……”鲍多克看着劳拉苍白而毫无表情的小脸，思忖了一会儿，“那倒是新闻，不是吗？”他顿了一下，“你开心吗？”
“不开心。”劳拉说，“我不高兴。”
“宝宝最烦了，”鲍多克深表同情地说，“秃头、无牙，哭声震天。当然啦，做妈妈的还是很疼宝宝，她们非疼不可，否则可怜的小家伙就没人照顾、长不大了。不过等宝宝长到三、四岁，就没那么糟了。”他鼓励地说：“那时就几乎跟猫咪、小狗一样可爱了。”
劳拉说：“查尔斯死了，您想，我的新弟弟有可能也会死吗？”
鲍多克很快看她一眼，接着笃定地说：“不会。”然后又说：“雷不会连劈两次。”
“厨娘也说过那句话，”劳拉表示，“意思是，同样的事不会发生两次吗？”
“没错。”
“查尔斯——”劳拉才开口，又停住了。
鲍多克再次快速打量她。
“没理由一定会是小弟弟，”他说，“说不定是妹妹。”
“妈咪似乎认为是弟弟。”
“我若是你，就不会太信，她不会是第一个料错的妈妈。”
劳拉的表情灿然一亮。
“达尔茜贝拉的最后一只小猫原本叫杰霍沙法特，后来我们才发现是母的，现在厨娘都改喊它约瑟芬了。”
“这就对了，”鲍多克鼓励地说，“我不是爱打赌的人，不过这次我赌是女孩。”
“是吗？”劳拉兴奋地说。
她对鲍多克绽出感激的可爱笑容，令鲍多克十分惊讶。
“谢谢您，”她说，“我现在就走了。”她客气地说：“希望我没打扰您工作。”
“没关系，”鲍多克表示，“只要是重要的事，随时欢迎来找我。我知道你闯到这儿不会只是为了聊天。”
“我不会那样的。”劳拉认真地说。
她退下去，小心翼翼地关上门。
刚才的谈话令她心情大好，她知道鲍多克先生是位绝顶聪明的人。
“他说的可能比妈妈对。”劳拉心想。
小妹妹？是的，她可以面对这件事了，妹妹不过是另一个劳拉，一个更次等、没有牙齿和头发、怎么也比不上她的劳拉。
◆
安杰拉从昏迷中悠悠醒转，急切地睁开蓝眸，怯怯问道：“孩子……还好吗？”
护士专业利落地答道：“你生了个漂亮女儿呢，富兰克林太太。”
“女儿……女儿……”她再次闭上蓝色的双眼。
心中无限失望，她一直很肯定、非常笃定……结果竟只是第二个劳拉……
丧子之痛再次撕裂她，查尔斯，俊秀爱笑的查尔斯，她的宝贝儿子……
楼下厨娘兴高采烈地说：“哎呀，劳拉小姐，你有小妹妹了，你觉得如何？”
劳拉淡淡地对厨娘说：“我早知道我会有小妹妹了，鲍多克先生也这么说。”
“那个老光棍，他懂什么？”
“他是个非常聪明的人。”劳拉说。
安杰拉复原得很慢，阿瑟很担心妻子，宝宝满月时，他犹豫地对安杰拉说：“真的有那么严重吗？我是说，生的是女儿，而不是儿子？”
“没有，当然没有。只是……我是那么地有把握。”
“就算生了男孩，也不会是查尔斯。”
“当然。”
护士抱着宝宝走入房里。
“瞧，”护士说，“已经长这么可爱了，要来见妈咪亲亲啰，对不对呀？”
安杰拉懒懒地抱过孩子，不耐烦地目送护士走出房间。
“这些女人净爱讲些蠢话。”她不悦地嘀咕说。
阿瑟闻之大笑。
“亲爱的劳拉，帮我把垫子拿过来。”安杰拉说。
劳拉把垫子拿给母亲，站在一旁看着安杰拉安顿宝宝。劳拉觉得自己好成熟、好重要，宝宝只是个小蠢蛋，妈妈要仰赖的可是她——劳拉。
今晚很冷，壁炉里的火烤得人暖烘烘的。宝宝开心地咿呀发声。
安杰拉垂眼望着她深蓝色的眼睛，和那似乎已懂得微笑的小嘴，心头突然一惊，以为看到查尔斯襁褓时的眼眸，她几乎忘了儿子幼时的模样了。
母爱骤然涌现，她的宝宝，她的心肝宝贝。她怎会对这个可爱的孩子如此冷漠无情？她怎会如此盲目？这孩子跟查尔斯一样漂亮可爱呀。
“我的女儿，”她喃喃说，“我亲爱的心肝小宝贝。”
她满怀慈爱地俯向宝宝，浑然不觉站在一旁观看的劳拉，也没注意到她已悄然离开房间。
或许是出于不安吧，她对阿瑟说：“玛丽·威尔斯无法来参加受洗礼，我们该不该让劳拉当代理教母？我想她应该会很高兴。”