查尔斯死于小儿麻痹，他在学校里去世；另外两个男孩也染了病，却复原了。
丧子的悲恸几乎将身体羸弱的安杰拉彻底击溃。查尔斯，她心疼入骨的爱儿，她英俊活泼的儿子。
安杰拉躺在漆黑的寝室里呆望着天花板，连哭都哭不出来。她丈夫、劳拉和仆人们只敢蹑手蹑脚地在死寂的房中走动，最后医师建议阿瑟带妻子出国透透气。
“彻底换个空气和环境，她必须振作起来。找个空气清新的山区吧，也许可以到瑞士去。”
于是阿瑟带妻子上路，把劳拉留在家中由奶妈照顾，另外请女家教威克斯小姐每天来访；威克斯为人和善，却十分古板。
对劳拉来说，她的父母不在的日子是一段快乐时光。严格说来，她是家中的女主人！每天早上她“监督厨娘”，指定一天的菜色。身材胖壮的好脾气厨娘布朗顿太太会调控劳拉的建议，让实际推出的菜单与她自己筹算的相符，但又丝毫无损劳拉的权威感。劳拉不那么想念父母了，因为她在心里幻想双亲归来的情景。
查尔斯的死固然悲哀，因为爸妈最疼爱查尔斯了，这点劳拉无话可说，但现在，现在，轮到她闯入查尔斯的领地了。现在劳拉成了独生女，他们所有的希望都系在她身上，将对她倾注所有的感情。劳拉幻想两人归家的那一日，妈妈张开双臂……
“劳拉，我亲爱的，你是我现在世上唯一仅有的了！”
那些温馨感人的场面，都是现实中安杰拉或阿瑟绝不可能会做或说的事。然而劳拉却渐渐相信，那些温暖而富戏剧张力的画面将成事实。
劳拉沿着小巷走到村庄的途中，在心中演练对话，不时扬眉、摇头、低声喃喃自语。
她沉浸在浪漫的幻想里，却没看到从村里朝她走来的鲍多克先生，他推着附有轮子的园艺篮，里头摆了采买回家的杂物。
“哈啰，小劳拉。”
劳拉倏然从赚人热泪的幻想中惊醒，她正在幻想母亲瞎了，而她，劳拉，则刚刚婉拒一位子爵的求婚。（“我永远不会结婚的，对我来说，我的妈妈就是一切。”）小女孩涨红了脸。
“爸爸妈妈还没回来啊？”
“是的，他们还要十天才回来。”
“原来如此，想不想明天过来陪我喝茶？”
“好啊。”
劳拉非常兴奋，鲍多克先生在约十四英里外的大学执教鞭，他在村中有间小屋，放假和周末常过来。鲍多克拒绝与人为善，且公然、不客气地拒绝贝布里镇民的多次邀请。阿瑟·富兰克林是他仅有的朋友，两人是多年老友了。约翰·鲍多克并不友善，他对学生极为严苛，好笑的是，最顶尖的学生常被他磨得出类拔萃，而剩下的则遭弃之不顾。鲍多克写过几部深奥冷僻的大部头史书，用语艰涩，能解者寥寥可数。出版商婉转地请他写得浅显易懂些，结果反被痛训一番，鲍多克表示，他的作品只为那些懂得欣赏的读者而写！他对女人尤其无礼，女人却觉得他魅力无穷，总是不断投怀送抱。这位偏执而傲慢无礼的鲍多克，其实有着意想不到的好心肠，虽然这与他的原则相违。
劳拉明白，获得鲍多克先生邀请喝茶是无上的荣耀，便精心打扮梳洗，但心里还是觉得鲍多克很令人畏惧。
管家带她进入图书室，鲍多克抬起头望着她。
“哈啰，”他说，“你来这里做什么？”
“您邀我来喝茶呀。”劳拉说。
鲍多克慎重地看着她，劳拉也用严肃有礼的眼神回望，成功地掩饰内心的惶然。
“有吗？”鲍多克揉揉鼻子，“嗯……是的，好像有，真不懂我干嘛邀你来。好吧，你最好坐下来。”
“坐哪儿？”劳拉问。
这是个好问题，因为图书室净是一排排高至天花板、挤满书本的书架，而且还有许多摆不上去的书籍，成堆叠放在地面、桌子及椅子上。
鲍多克一脸懊恼。
“咱们得想点办法。”他郁郁地说。
他挑了张书较少的扶手椅，咕哝着将两大摞沾满灰尘的厚书搬到地上。
“好啦。”他拍拍手上的灰尘，结果开始猛打喷嚏。
“这里都没人进来除尘吗？”劳拉静静坐下来之后问。
“不想活命的就可以进来！”鲍多克说，“不过我告诉你，这可是我拼命才争取来的。女人最爱挥着黄色的大除尘撢，带着一罐罐油腻腻、闻起来像松节油的臭东西闯进来，搬动我所有的书，完全不管主题地乱堆！然后扭开恐怖的机器吸呀吸，最后才心满意足地走开，把图书室搞得至少得花一个月才能找到你要的资料。女人哪！我实在想象不出上帝在创造女人时究竟在想什么，他八成觉得亚当太自得了，自诩为世界之王，为动物命名。虽然是该挫挫亚当的锐气，但创造女人实在做得太过火了。瞧瞧可怜的亚当被整成什么样子！被打入原罪。”
“很遗憾。”劳拉歉然地说。
“你遗憾个什么劲儿？”
“遗憾您对女人有那种感觉。因为我想我就是个女人。”
“你还不算女人，谢天谢地。”鲍多克说，“反正还要很长一段时间后才是，虽然那天迟早会到，但不高兴的事先不用想。顺便告诉你，我并没有忘记你今天要来喝茶的事，一刻都没忘！我只是因为某种理由而装个样子罢了。”
“什么理由？”
“嗯……”鲍多克又揉揉鼻子，“原因之一，我想看看你的反应。”他点点头，“你的反应还不错，非常好……”
劳拉不解地看着他。
“还有另一个理由，假如你想和我做朋友——看起来可能性很大——就得接受我这脾性：一个粗鲁、没礼貌、坏脾气的老家伙。明白了吗？别期待我会讲好话，‘亲爱的孩子，真高兴看到你，好期待你来’之类的。”
鲍多克讲到最后几句，捏起假嗓说得颇激动，劳拉绷紧的表情一松，哈哈笑出声来。
“那样就太好笑了。”她说。
“是啊，非常好笑。”
劳拉恢复肃然，打量着鲍多克。
“你觉得我们会成为朋友吗？”她问。
“这得双方同意才行，你愿意吗？”
劳拉想了一下。
“感觉好像……怪怪的。”她不甚确定地说，“朋友通常不都是跑来跟你玩游戏的人吗？”
“我才不跟你唱儿歌，什么‘头儿肩膀膝脚趾’，休想！”
“那是幼儿玩的。”劳拉反驳道。
“我们的友情一定得建立在智性的平台上。”鲍多克说。
劳拉看来十分开心。
“其实我不懂那是什么意思，”她说，“但我喜欢那种说法。”
鲍多克说：“意思就是，我们见面时，会讨论两人都感兴趣的话题。”
“什么样的话题？”
“嗯……举例来说，像是食物吧。我喜欢食物，我想你应该也是，不过我六十多岁了，你才——几岁？十岁吗？你对食物的看法肯定不同，那就很有趣了。还有其他东西：颜色、花卉、动物、英国历史。”
“您是指像亨利八世的妻子们吗？”
“没错。你跟十个人聊亨利八世，九个人会跟你提到他成群的妻子。对这位号称最卓越的基督教王子而言，实在是一大辱没，他是个圆融优秀的政治家，但世人竟只记得他想生嫡子的事。他那些不幸的妻子，在历史上根本无足轻重。”
“嗯，我认为他的妻子们非常重要。”
“这就对了！”鲍多克说，“这就叫讨论。”
“我会想当简·西摩[1]。”
“为什么是她？”
“因为她死掉了。”
“娜恩·布伦[2]和凯瑟琳·霍华德[3]也都死啦。”
“她们是被砍头的，简才嫁给亨利一年，生产时便死掉了，其他人一定都很难过。”
“嗯，那倒是。我们到其他房间看看有什么茶点可吃吧。”
◆
“好棒的茶点。”劳拉一脸幸福地说。
她浏览着葡萄干面包、果酱面包、闪电泡芙[4]、黄瓜三明治、巧克力饼和一大块浓厚的黑李子蛋糕。
劳拉突然咯咯笑起来。
“您真的在等我来，”她说，“还是……您每天都这样吃茶点？”
“怎么可能。”鲍多克说。
两人开心地坐下来，鲍多克吃了六块黄瓜三明治，劳拉吞掉四条闪电泡芙，且每样东西都吃一块。
“小劳拉，很高兴看到你胃口这么好。”两人吃完后，鲍多克开心地说。
“我一向容易肚子饿。”劳拉说，“而且我几乎不生病，查尔斯以前就经常生病。”
“嗯……查尔斯，你一定很想他吧？”
“噢，是的，我很想他，我很想他，真的。”
鲍多克挑着浓密的灰眉。
“我知道，我知道。谁说你不想他了？”
“没有，我是真的、真的很想他。”
鲍多克静静点头，回应劳拉的急切，并好奇地瞅着女孩。
“他就这样死了，真叫人难过。”劳拉不觉用成人的语气说，想必是从大人口中听来的。
“是啊，真叫人难过。”
“妈妈和爸爸伤心极了，如今世上他们就只剩我一个了。”
“原来如此。”
劳拉不解地看着鲍多克。
她又遁入自己的白日梦了。“劳拉，我亲爱的，你是我所有的一切，我的独生女，我最珍爱的……”
“糟糕了。”鲍多克说，这是他心烦时的口头禅之一，“糟糕了！糟糕了！”他烦恼地摇着头。
“到花园走走吧，劳拉。”他说，“咱们去看玫瑰，告诉我，你一整天都在做什么。”
“早上威克斯小姐会过来帮我上课。”
“那个老处女！”
“您不喜欢她？”
“她全身都是格顿的傲气，你千万别去格顿，劳拉！”
“格顿是什么？”
“是剑桥的一所女子学院，一想到就令我全身发毛！”
“等我十二岁时会去上寄宿学校。”
“寄宿学校是大染缸！”
“您不认为我会喜欢？”
“你应该会说还不错吧，危险就在这里！拿曲棍球杆砍其他女生的脚踝，回家后一天到晚把女音乐老师挂在嘴上，接着去念格顿或萨默维尔学院[5]。唉，算了，反正还有好几年才会发生这类惨事。你长大后想做什么？你应该有点底吧？”
“我曾想过照顾麻风病患者……”
“那倒无妨，不过别把病人带回家睡你丈夫的床就好了。匈牙利的圣伊丽莎白[6]就干过那种事，真是昏头了，她虽是位不折不扣的圣人，却是个很不体贴的老婆。”
“我永远不会结婚。”劳拉宣称。
“不结婚？噢，我若是你，我会结婚的，在我看来，老处女比已婚的女人更恐怖。你虽然不适合某些男人，但我觉得你会比许多女生更贤惠。”
“那不成，爸妈年老时，我应该奉养他们，因为他们只有我一个孩子。”
“他们有厨娘、女管家、园丁、丰厚的收入，还有许多朋友，他们会过得很好。做父母的，时机到了就得放孩子走，有时反而是种解脱。”鲍多克突然在玫瑰花圃旁停下脚步，“这就是我的玫瑰，喜欢吗？”
“好漂亮。”劳拉客气地说。
鲍多克表示：“整体而言，我喜欢玫瑰胜过人类，其中一个原因是，花儿的寿命不长。”
说完他用力握住劳拉的手。
“再见了，劳拉。”他说，“你该回家了，友情不必勉强，很高兴你能来喝茶。”
“再见，鲍多克先生，谢谢您的款待，我玩得很开心。”
女孩口齿伶俐地说着客套话，她是个很有教养的小孩。
“很好。”鲍多克和善地拍拍劳拉的肩膀，“很懂得看场合说话，谦恭与客套是社交的必备条件，等你到了我这把年纪，就可以随心所欲地说话了。”
劳拉对他微笑，穿过鲍多克为她拉开的铁门，然后转身迟疑着。
“怎么了吗？”
“所以我们的友情算是订下来了吗？”
鲍多克揉着鼻子。
“是啊，”他轻叹道，“我想是的。”
“您不会介意吗？”劳拉不安地问。
“不会啊……慢慢习惯就好。”
“是的，当然，我也得慢慢习惯，不过我觉得……我想，应该会很不错。再见。”
“再见。”
鲍多克望着小女孩渐渐远去的身影，恼怒地喃喃自语说：“现在瞧你蹚了什么浑水，你这个老笨蛋！”
他在回房途中遇见管家劳斯太太。
“小女孩走了吗？”
“走了。”
“噢，天啊，她没待多久呢。”
“够久了。”鲍多克说，“小孩子和粗人都不懂得何时退场，你得替他们决定。”
“是吗？”劳斯太太愤愤地瞪着从她身边走过的老板。
“晚安，”鲍多克说，“我要进图书室了，不许再有人来吵我。”
“晚餐……”
“随你安排。”鲍多克挥挥手，“把那些甜点都收走，吃掉或喂猫都行。”
“噢，谢谢你，先生，我的小侄女……”
“给你的小侄女、猫或任何人。”
“是吗？”劳斯太太又说了一遍。“真是个坏脾气的王老五！不过我了解他！可不是每个人都能理解的。”
劳拉开心地回家，感觉备受尊崇。
她把头探进厨房窗口，女佣埃塞尔正在努力编织一个繁复的图纹。
“埃塞尔，”劳拉说，“我交到一位朋友了。”
“是的，亲爱的。”埃塞尔咕哝着，“五个锁针，钩两次，八个锁针……”
“我交到一位朋友了。”劳拉强调了这个消息。
埃塞尔兀自喃喃说道：“再钩三次五个长针，可是这样尾巴对不上，我哪里钩错了？”
“我交到一位朋友啦！”劳拉喊道，很生气她的知心好友完全充耳不闻。
埃塞尔吓了一跳，抬起头。
“听到了，亲爱的，别再说了。”她含糊地应着。
劳拉气得扭头便走。
[1]简·西摩（Jane Seymour，1509—1537），亨利八世的第三任妻子。
[2]娜恩·布伦（Nan Bullen，本名Anne Boleyn，1501—1536），亨利八世的第二任妻子。
[3]凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard，1523—1542），亨利八世的第五任妻子。
[4]闪电泡芙（éclair），一种有奶油夹馅的法式甜点，通常外层覆有巧克力糖霜。
[5]萨默维尔学院（Somerville College），英国最古老的女子学院之一。
[6]圣伊丽莎白（St Elizabeth，1207—1231），匈牙利的公主，曾创办医院并亲自照顾病人。