然而,弥吉对这种说法非常淡漠,不予理睬。他焦灼万分。弥吉所以在谦辅夫妇的面前提出了这二者择一的办法,其内心的打算是:试探一下悦子。这是相当切实的希求,是筹划周全的询问。如果悦子袒护三郎,就只好容忍他们结婚,或者相反。如果她在众人前有所顾忌而违心谴责三郎,就只好同意把三郎撵出去。如果弥吉过去的部下看到他玩弄这种谦虚的诡计的场面,恐怕也会怀疑自己的眼睛吧。
弥吉的妒忌确是贫乏。要是壮年时代,他看见别的男人夺走妻子的心,是会用粗野的一记耳光,让其从妄念中醒悟过来的。死去的妻子幸好是个只顾将弥吉施以上流社会式的教育来作为可爱的妄念的女人。她并没有生起那样的机灵的妄念。现在,弥古老矣。这是从内部带来的老,犹如从内部被白蚁蛀食的雕鸟标本那样老……。。
尽管弥吉直感到悦子悄悄地爱着三郎,可他不能诉诸比上述办法更强硬的手段。
悦子看到这老人的眼睛里闪烁着的妒忌,是那样的无力,那样的贫乏,便产生了一种对谁都自豪的心情,不断地感受到自己的妒忌的能力,自己内心贮藏着的取之不尽的“痛苦的能力”。
悦子直言了。痛痛快快地直言了。
“总之要见见三郎查询真实的情况。我觉得这样比老爸直接谈会好些。”
一种危险把弥吉和悦子放在同盟关系上。这种同盟的关系的基础不像世界上一般的同盟国是基于利益,而是基于妒忌。
此后,四人无拘束地闲聊到晌午。回到房间进餐的弥吉,差使悦子将约莫二合。的上等茅栗送到谦辅的房间里。
悦子准备午饭时,打破了一只小碟子,还微微烫伤了手指。
只要是软和的菜肴,不论什么弥吉都说好吃;而坚硬的东西,不论什么他都说不好吃。他欣赏悦子的烹调,不是在于味道,而是在于柔软。
雨天里,檐廊边的木板门关上了。悦子下厨房烧菜。为了保温。
她没有将美代煮好的饭盛在饭桶里,就原样放在锅里。美代烧好饭后,不在厨房里了。红火炭已经燃尽。悦子从千惠子那里要来了火种。移到炭炉里,在这当儿,她的中指被火烫伤了。
这种疼痛,使悦子感到烦躁。不知怎的,假使她叫唤。她总觉得闻声而来的绝不可能是三郎,而是匆匆跑来的弥吉,从敞开衣襟的和服下摆露出难看的皱巴巴的茶色小腿,并且大概会问声“怎么啦”吧。三郎是决不会来的……如若悦子突然发出疯狂般的笑声。
闻声而来的,恐怕还是弥吉吧。他定会狐疑地将眼睛眯成三角形,而不会同她一起笑,自己只顾努力探求她笑的意义……他已经不是能跟女人齐声开怀大笑的年龄了……而且他是她——还决不能说她是个老妪——的惟一的回声,惟一的反响。
在十六七平方米的厨房的土间里,一部分地方被流进来的雨水弄成淤水洼,水洼中怠惰地描划出玻璃门的灰色光线的反射光线。
悦子一直站在湿漉漉的木屐上,一边用舌尖舔着烫伤的中指,一边呆呆地凝望着这些反射光线,脑子里装满了雨声……尽管如此,所谓日常生活运营是十分滑稽的。她的手仿佛能松开活动了。她将锅坐在火上,注入水,加进糖,再放人切成圆片的甘薯今天午餐的菜谱就是煮甘薯糖水,用黄油炒从冈町买来的肉末和蘑菇,还有山药泥这些菜肴都是悦子在恍惚之中充满热情地做出来的。
这时候,她活像下厨的女佣无休止地徘徊在梦想里。
她想:痛苦尚未开始。是怎么回事?痛苦真的尚未开始。因为痛苦会冻僵我的心脏,颤抖我的手,捆住我的脚……我就这样做菜。算是怎么回事昵?为什么要做这种事昵?……冷静的判断,射中靶心的判断,情理兼有的判断,所有这些判断,还有许许多多,不,一直到未来,我仿佛也可以做到的……美代妊娠,我的痛苦理应到头了。还会欠什么呢?难道还必须付出更可怕的代价才能完成吗?
……我首先听从我的冷静的判断吧。对我来说,看三郎已经不是我的喜悦,而是我的痛苦了。但是,不看三郎,我就无法活下去。
三郎不能离开这里。正因为如此,就必须让他结婚。同我?这是多么错乱啊。同美代?同那农村姑娘?同那满身烂西红柿味儿、满身尿臭味的笨姑娘?是!这样一来,我的痛苦就会到头。我的痛苦就会成为完整的东西,就会成为没有余韵的东西……这样一来,我多半就会释下重负吧。短暂的、虚假的安心也会到来的。把它拽住吧。相信这种虚伪……
悦子听见窗框上的白脸山雀的啁啾呜啭。她把额头贴在窗玻璃上,望着小鸟在整理它那被打湿了的翅膀的姿态。小鸟又白又薄的眼脸似的东西,使它那两只乌黑闪光的小眸似隐若现。喉咙处少许劈裂的羽毛在不停地动,就从这儿流泄出了这种令人烦躁的鸣啭,悦子看见自己的视野尽头,有个明亮的庞然大物。天空下着毛毛细雨。庭院尽头的栗树林子明亮起来,就好像在黑暗的寺院里打开了金光闪闪的神龛一样。
下午,雨过天晴。
悦子跟随弥吉来到了庭园。蔷薇的支棍被雨水冲走,他们把倒下的蔷薇扶正了。有的蔷薇把头伸进泡着生草的混浊的雨水里,花瓣仿佛经过一番痛苦挣扎之后似地散落在水面上。
悦子将其中一株扶正,然后用发绳系在立着的支棍上。幸亏没有折断。她的指头触感到濡湿了的花瓣的重量,这重量里存在弥吉的自豪。悦子入神地望着这漂亮的鲜红花瓣,手指触摸这花瓣时有着清爽的感触。
操持这种作业的弥吉却无言,无表情,像是怄气似的。他脚登长统胶鞋,身穿军裤,弯下腰来,把一株株蔷薇扶起来了。带着这种沉默、几乎无表情的神色从事的劳动,是血液里没有丧失农民气质的人的劳动。这个时候的弥吉,也是悦子所喜欢的。
赶巧三郎从悦子跟前的石子小路经过,他招呼说:“我没有注意,对不起。我刚才做了些准备工作,让我来做吧。”
“行了,已经都弄好了。”弥吉说,他没瞧三郎一眼。
只见三郎那遮掩在麦秸大草帽下的浅黑色的圆脸,向悦子微笑着。破旧的麦秸帽沿斜斜地耷拉下来,夕阳在他的额头上画出明亮的斑点。他笑时嘴边露出了成排洁白的牙齿。悦子看见这恍如被雨水冲刷过的新鲜的雪白。好像苏醒过来,站立起来了。
“来得正好。我有话跟你说,请跟我一起到那边去。”
过去悦子在弥吉面前从未曾用这样开朗的语调对三郎说话,即使是无需避忌弥吉的光明正大的话。如今这些话摆脱了羁绊,甚至让听者也能领会到是带有露骨的引诱。悦子全然不顾随之而来的残酷的任务,她以半陶醉的心情,说出了刚才自己所说的深深喜欢的话。所以她的声调里飘逸着一股不期而然的、难以压抑的甘美。
三郎困惑地望了望弥吉。悦子已经推着他的胳膊肘,催促他向通过杉本家门口的方向走下去。
“你打算站着把话说完吗?”
后面传来了弥吉半惊讶的招呼声。
“是啊。”悦子说。
悦子急中生智,她这下意识的一招,使弥吉失去了窃听她同三郎谈话的机会。
“你刚才想到哪儿?”
悦子首先询问的,就是这种无意义的事。
“是,正想去寄封信。”
“寄什么信。让我看看。”
三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子,让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚,只写了四五行。
简单叙述了近况:昨日这里过祭祀节。我也是一名青年人,出去闹腾了一阵子。
今日实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。
悦子缩了缩肩膀,摇晃着似地笑了起来。
“是封简单的信嘛。”
悦予说着把信交还了三郎。三郎听她这么说,显得有点不服气。
沿着石板小路的枫林,把雨后的水滴和夕照的水珠洒满在铺石上。一些树已经披上了红装,下面的满是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处,刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔,可以望及了。此刻两人才发现苍穹布满了浓云。
这种无可言喻的愉悦,这种无以伦比的沉默的丰饶,给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦,自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上,这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗?难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗?