对方的语气格外认真,江戾警惕问：“你为什么会不在？”
段知寒垂下眼：“因为我比你老啊，肯定比你先走一步。”
原来是这样。
江戾脸不红心不跳地安慰：“你一点儿都不老,看着顶多二十。”
他说到二十有些心虚,段知寒怎么也不像二十，直到对方笑了笑。
他很喜欢段知寒笑，笑起来会眯起眼睛,如闭着眼睛晒太阳的狐狸，弥漫温暖的气息。
他再次改口：“十八。”
段知寒笑得更厉害了,胸膛都在隐隐颤栗：“那我要叫你哥哥了？”
他见段知寒不相信，难得搂住男人脖子，闭着眼亲了上去。
段知寒碰了碰他的鼻子,手托住他的腰,打算将他抱到边上。
他黏着段知寒不放开，仰起头,跌跌撞撞亲对方，手还不安分地伸来伸去。
对方本来已经翻开食谱，被他这么一闹,似是无奈地放下食谱，抚住他的后脑勺亲吻。
他磕磕绊绊回应,浅尝辄止的吻变得深入，段知寒抱着他坐上椅子。
他的手肘抵在对方坚实的胸膛，柔顺的面料陷了下去，他还没说什么话，段知寒便亲上他，撬开他的唇齿。
窗外不知何时下起了雨，雨滴拍打在窗户上。
他被吻得透不过气，试图从椅子上坐起来,对方的手抚住他后背，攥取他口腔的空气。
他不得不扶着椅子，后悔开始这个吻。
潮湿的水雾蔓延到室内，滑腻的肌肤平添水汽，像是蒙了层轻纱，被或轻或重的风吹开。
江戾瞥见沙发边的吨吨，难为情地推开段知寒，然而对方牢牢按下他。
“哥哥让我抱下好不好？”
望着衣冠楚楚的段知寒，他的脸瞬间红到爆炸，脑子变得晕乎乎的了，由着段知寒亲吻自己，只是不允许对方亲耳朵。
段知寒倒没亲他耳朵，其他地方寸步不让。
在绵密的亲吻下，他昏昏沉沉睡过去，以为学做饭这件事就这么过去了。
次日还是被拉到厨房，段知寒给他系上白色围裙。
他像上次那样撒娇，不是用脸蹭对方脖子，就是用鼻尖碰对方，可段知寒拍了拍他屁股：“别色|诱老师。”
？？？昨天*爽的不是你？
段知寒关上厨房门，他被迫学起做饭。
平心而论，段知寒是位好老师，每个步骤不仅认真讲解，还不厌其烦演示。
如果对方不把手放在他腰上的话。
他缓缓看向扶住自己腰间的手，就这还好意思叫老师？
他本想质问段知寒，想了想以对方的品性，说不定想在厨房来段角色扮演，那他腰指定断了。
他深呼吸了一口气，假装没看到这只手。
江戾学着段知寒的样子，从冰箱中取出鸡蛋，倒入碗中备用，再用少许油热锅，当沉寂的油开始沸腾，便加入鸡蛋液，最后放入小勺盐，完美的煎蛋就完成啦。
理论上是这样的。
事实上他有条不紊处理好鸡蛋，自信地将鸡蛋液倒入锅中，因为没把握好火候，蛋液刚下锅就炸开了，煎得比煤球还黑。
他完全不想继续下去了，可段知寒将下巴搁在他颈窝：“小朋友才会半途而废哦。”
自觉不是小朋友的他只好继续做饭。
他把煎糊的鸡蛋捞起来，再往锅中倒入水，等水烧开后扔
不知道怎么判断面熟没熟，他感觉差不多好了，就把面盛了起来，放入装鸡蛋的碗里。
“我们宝贝真厉害。”段知寒尝了口评价，“只是面不太熟，下次可以尝了再盛起来。”
他在心里说了句没下次了。
兴许看出他的不开心，段知寒抱住他：“想不想去看礼物？”
他立马放下筷子。
—
飞机经历十二小时的飞行，从燕城机场抵达得克萨斯州。
今天的天气格外晴朗，天蓝得像海水，飞机留下长长的尾迹云。
江戾就是在这样的天气到达美国的。
得克萨斯州不比燕城暖和多少，他依然裹着厚厚的外套，袖口处画了只猫咪。
当坐上安排好的车辆，他不禁问段知寒：“你要送我什么礼物？”
段知寒挑了下眉：“去了你就知道了。”
他勉强信了段知寒的话。
得克萨斯州是美国南部最大的州，自然风光宜人，全州森林覆盖率接近一成，沿途是开阔的绿色平原，漂亮得如同油画。
礼物多半是旅游。
江戾边想边看风景，车开到银白色建筑前停了下来。
他好奇地走下车，还没走两步，脖子就被拢了厚厚的羊绒围巾，他看着厚实的围巾心情复杂。
有一种冷叫你老公觉得你冷。
他的注意力很快回到建筑上，普通的建筑可以说一栋，但面前的建筑却不行。
因为这个建筑尤为长，像是一百多英尺的摩天大楼倒置在地面。
建筑的大部分由深色玻璃构成，映着银色的顶身，有种冰冷的科技感。
这是什么景点？
他怀着不解走入建筑。
和他想象的好玩不同，进去后是个普通大厅，右边倒是有个咖啡厅，可里面的人并不多。
亚裔的工作人员领着他们进电梯。
楼上的陈设更普通了，开放式的工作隔间，不同肤色的人在隔间工作，工作人员用流利的中文介绍：“公司有五千多名员工，南区是工作区，北区是休息区，有不限量供应的餐厅、健身房和电影院等。”
江戾去餐厅看了看，餐厅有两百多种食物，为员工免费提供面包、甜点和饮料，只要不浪费食物，想吃多少吃多少。
资本家还算良心。
可和他没什么关系，他只是来参观的。
他走马观花地参观楼层，对科技企业的兴趣不大。
哪知工作人员带他们去下个区域，刚走出电梯，滚烫的热气扑面而来。
小机器人被眼前的画面惊呆了。
这个区域分明是工厂，无数的锂正被焊接成钢瓶，用来制造外部坦克和轨道器，顺着流水线往下看，德国eos的3d打印设备高速运行。
工厂的这端是原材料，而另一端是制造中的飞船！
他朝工厂尽头看去，那是艘白色的猫咪飞船，和他想象中的飞船尤为相似，即便飞船还未制造完毕，外部没有覆盖防热材料。
小机器人还是走不动道了。
段知寒之前说要送他飞船，飞船的造价太昂贵，动辄数十亿美元，他不觉得段知寒会真的买飞船，应该就是来参观的。
走近飞船才觉庞大，如钢铁制成的巨型生物，矗立在他眼前。
他刚想问可不可以拍照，段知寒轻轻问：“想好它的名字了吗？”
江戾被吓了一大跳：“你要送我飞船？”
对方摇摇头。
他松了口气，就算段知寒继承了遗产，也要承担不小的资金压力，买飞船太异想天开了。
不料段知寒悠悠开口：“送你的是整个公司。”
江戾的心脏怦怦跳动，很难描述心中的感受，他知道那个世界是幻想，段知寒也知道是幻想，但为了弥补他的缺憾，将现实化为美好的童话。
情绪从心脏处发芽，微小的光球成为炙热的太阳，他下意识说出名字：“可以叫hakopk。”
hakopk在瓦塔恩语里的意思是——
你是我的独一无二。
段知寒低低复述了一遍，看着飞船问：“你有没有想去的星球？”
他有许多想去的星球，说到明天也说不完，他说了个最想去的：“塔纳托斯星球。”
段知寒凝望他片刻：“我在那儿等你。”
他开始很开心地点了点头，后来才想到有哪里不对。
那个星球并不存在。
—
他们在得克萨斯玩了一周，去帕德里岛看过海龟，在nasa航天中心拍过火箭，去大弯国家公园探访候鸟。
玩的时候很愉快，回到家便累了。
也许时差没倒过来，江戾一直在打哈欠，拒绝段知寒叫他做面的要求，倒在床上就睡了。
迷迷糊糊中听到段知寒说话：“我要出趟远门。”
他嗯了一声。
“不太方便联系，我在信箱里留了封信。”对方的声音顿了顿，“如果我一个月没回来，你就拆开看看。”
他把头埋进被子里，下一秒被子被掀开了，段知寒掐了掐他的脸：“指望你照顾自己不可能了，我给了你请了营养师，她会负责你的一日三餐。”
“储物柜里放了医药箱，平时不舒服记得去医院，我把一些人的号码发你微信了，有处理不了的事可以找他们。”
“有什么事别憋在心里，可以找叶成他们聊聊。”
段知寒的嗓音和往日不一样，没有浅浅的笑意，泛着说不出的眷念。
而他只是想好好睡一觉，敷衍地说了句。
“你好啰嗦啊。”
对方安静亲了亲他，如果知道会是最后一句话，自己一定不会这么说。
江戾一觉睡到了中午，醒来时段知寒已经离开了。
他喂完莫名焦急的吨吨，打算去公司录歌，不料宋航上门送东西。
宋航搬着包裹开口：“老段不知道买了什么，搬过来累死我了。”
江戾和宋航并不熟，因为宋航是重生者，他才多聊了些，因而礼貌开口：“麻烦了。”
宋航受宠若惊摆摆手：“不麻烦不麻烦，我早习惯了，去年他还叫我搬书架呢。”
“别说去年了，今年他特意打我电话，让我承认是我劝他上综艺，明明是他毛遂自荐，把节目组吓坏了。”
江戾本来不以为意，听到后面顷刻停下脚步。
段知寒为什么说谎，所有改变伊始节目，既然宋航没有插手，改变轨迹，自然不会是重生者。
那么答案只有一个。