宋航扶了扶金丝边眼镜，这位恋爱脑影帝没救了。
他提醒：“我先说一句，不是对你追老婆有意见，但梁桐今年拍了八部电影，你今年就拍了一部《长夜》。”
“梁桐？”
段知寒眯了眯狭长的眼。
他对这个人有印象，上辈子始终在拍电影，拿了柏林最佳男主后片约纷至沓来，可惜之后再无好作品，票房也反应惨淡。
电影不是拍得多就能拍好的，离不开沉寂期的积累，一直疲于拍摄怎么有时间沉寂。
段知寒平静开口：“没时间去体验生活，演什么都像一个人。”
宋航起初听了觉得有道理，老一辈的演员还好，不少都是苦出身，尝过困苦的滋味。
如今的演员大多出身富裕，往往演员的孩子还是演员，这样的人能有什么生活体验？
哪怕被公认天赋出众的段知寒，扎扎实实过了段苦日子，落魄到给骗氪手游配过音，演技才摸到门路。
这话本身没问题，但宋航一琢磨，怎么听怎么像在合理化报新娘厨艺班。
他唱起了反调：“拍戏套路化怎么了，架不住人家票房高，他今天新电影首映，媒体预测票房会破三十亿。”
段知寒挑起了眉：“五亿顶天了。”
宋航根本不信。
那部电影的投资近五亿，票房只有超过投资三倍才能回本，只有五亿的话，岂不是连本都收不回来？
他感觉段知寒嫉妒人家搞事业的，谁知他晚上看到了首映票房，只有七百万，这电影还真扑了！
—
叶成推测不出江戾为什么看不惯风铃，但怕这位小祖宗不高兴，立马出门去换。
偌大的房子里只剩了江戾一个人，因为装修全用的隔音材料，安静得有种不适感。
小机器人却不觉得不适。
他习惯了自己一个人呆着，不用活在炫目的闪光灯下，也不用和人说话，可以窝在沙发上玩游戏。
他玩的是款人类制作的星际游戏，玩家作为船长，招募船员在星际间探险。
江戾的手落在屏幕上，手机里传来轻佻又熟悉的声音：“欢迎我的船长。”
说话的角色黑发黑眼，穿了身铁灰色的制服，胸口处挂着银色的徽章，硬朗的军靴泛出冰冷感。
这款游戏陪伴他近六年的时光，他只有西维尔这名船员。
他很喜欢西维尔这个角色，但今天听到西维尔的声音，就会不可避免地想起配音。
那个人用西维尔的声线说话：“做了那样的事，他不会以为我还对他念念不忘吧，上节目总不好太冷淡。”
不知为什么他心脏有些难受，明明以为不会再难受了
他第一次不到五分钟便关了游戏。
江戾不想这么难受下去了，他想退出这个节目。
因为怕叶成在电话里念叨，他直接发了短信过去。
发完短信他才感觉自己好多了，只是心痛高昂的违约金，这个月他没法给西维尔买衣服了。
反正多的钱都花了，他顺便叫人把门锁也换了。
江戾望着旧钥匙垂下眼皮，这大概是他和段知寒唯一的联系了，他们拥有一模一样的钥匙。
不过对方大约也是瞧不起的。
当初他兴冲冲买了能力范围内最贵的房子，特意把最大的房间留给了段知寒，自己住小一些的次卧。
段知寒看了主卧表情很淡，看不出是高兴还是不高兴，他的心沉了下去。
那天夜里他在床上失眠了，总不愿意关机。
他准备下床去喝杯柠檬水，转过身才发现，不知什么时候男人睡在了他身旁，他的身体僵住了。
后来江戾才知道他耗费所有财产买的房子，对段知寒来说是贫民窟，住进来只是客气而已。
想到这儿他捏了捏手里的旧钥匙，准备扔进门边的垃圾桶，这个时候他的电话响了。
江戾接通的第一秒就后悔了，很可能是叶成的唠叨。
谁知电话那边传来一个散漫的声音：“家里的门卡换了。”
他不由得看向可视门禁，果不其然在显示屏上看到了段知寒的脸。
他深呼吸了一口气，漂亮的面容沾染上了情绪：“我换我家门卡关你什么事？你赶紧从楼下消失。”
小机器人特意强调了我家两个字，显示屏里那边静了片刻：“我东西忘拿了。”
一次忘了正常，两次忘了可以理解，但他无法容忍次次都忘拿东西。
他冷冰冰建议：“你该去医院看阿兹海默症。”
说完江戾便挂断了电话。
而段知寒不知道江戾为什么突然生气了，这次看起来比之前都要气，连门也不让他进了，他轻啧了一声。
—
江戾把钥匙扔进了垃圾桶里。
今天家里只有他一个人，不用伪装成人类吃食物，小机器人坐在电视机前看起了新闻联播。
看完新闻联播他又看起了科普节目，把新学来的东西记在观察报告上。
他一看就是七八个小时，当他从凳子上站起来时，浑身提不起力气。
电池快用光了。
小机器人告诉自己冷静，他走去厨房喝柠檬水，然而喝完柠檬水依然没力气，不仅无法走路，连站也站不稳。
他浅色的眼里透出茫然。
自己是要坏掉了吗？
脑子里突然出现陌生的画面，一个人类小孩儿抱着头在发抖，躲在黑漆漆的机器修理铺里，衣服下伤痕累累。
那个小孩子看起来可真脆弱。
江戾不记得自己认识这个小孩子，他把机身的异常归结为，家里的柠檬放太久不新鲜了。
正在这个时候，他瞥见了冰箱门上的纸条，上面写着随叫随到物美价廉，他准备给自己点个外卖。
江戾拨通这个陌生的新号：“我要一杯柠檬水。”
对面似乎没想到他会打电话，过了会儿回了个简短的哦字。
小机器人被这个冷淡的态度噎住了。
虽然他不喜欢人类打扰他，但他习惯了消费者是上帝，这么个态度明年必倒闭。
如果换做平时，江戾肯定会毫不犹豫换一家，可他现在没有精力打开软件了。
少年下完单等在门边，就像只守在自动喂食器边的小猫咪。
他不知道等了多久，感觉自己越来越难以集中注意力，在他意识即将涣散的时候，门铃终于响了。
他闭着眼睛开了门，想说放在门边就好了，但睁开眼看到的是拎着东西的段知寒。
江戾提不起劲骂人，只能看着段知寒进门坐到沙发上，把食盒放到茶几上：“您的外卖已送达。”
他忽然醒悟到上次小苏没打错电话，冰箱上的号码就是段知寒的，哪个影帝私底下喜欢送外卖啊！
段知寒仿佛看不见他的眼神般，一一取出盒子里的食物。
小机器人嗅见食物的香气，脑子似乎更不清醒了。
他没有力气思考，伸手拿了柠檬水。
段知寒替江戾扶着杯子，他看出少年相当饥饿了，拿起玻璃杯都费劲，却只捧着柠檬水喝。
他皱了皱英挺的眉：“你平时就吃这个？”
江戾不想和无知的人类解释这个问题，但下一秒他被段知寒抱在了腿上：“小朋友需要吃东西。”
他下意识想挣脱对方的束缚，然而段知寒单手便能控制住他，另一只手在不紧不慢舀粥。
盛了粥的勺子递到他嘴边。
他闭紧牙关，段知寒捏住他的脸，迫使他张开嘴，小机器人被迫喝下一勺又一勺的粥，耳边全是自己吞咽的声音。
温热的液体落在下巴上，缓缓往下滑，他忍不住屈辱开口：“要滑下去了。”
下一秒冰凉的唇落在皮肤上，段知寒亲上他的下巴，慢条斯理地——
舔干净了上面的水。