陈念锁好自家的门，才走到楼梯口就看见等候着的北野。
夜里的雨水把庭院清洗得干净，耳环花开了，紫红色一大片热闹。他弯腰在一旁精挑细选。她的脚步声都没引起他注意。
陈念下楼到他身边，他已摘下两朵，拉成长长的细丝耳环，粉紫色的花瓣是吊坠，浅绿色的花萼塞进她两边耳朵里，说：“好看。”
陈念：“……”
她摸摸耳朵，有点儿痒，也没摘下来。
戴头盔时也分外小心。
北野载着她，在离学校还有一条街的地方停下。
“就到这儿。”北野说。
“好啊。”陈念轻声答。
知道他不想同学们看见了议论她。
她下车，把头盔还给他，他把买的面包和零食递过来，交代：“要全部吃掉。”
“好。”她声音轻轻的。
她往纸袋里看，闻了闻，他解释：“换了种口味，红豆的。——嗯，你喜欢红豆吗？”
“喜欢的。”陈念点点头。
“哦，这个。”北野从兜里摸出一个发卡，很简单的款式，浅绿色。
陈念接过来，微微愣神。
“你……”他指了指她的头发，手指在额头边比划着，“低头时总掉下来。”
“谢谢你。”她脸热地低下头，道谢也是轻轻的。
他转过头去，极淡地弯了一下嘴角，陈念抬头时正好发现，看着他。
“看什么？”
“你为什……么笑？”
“小结巴，听你说每一句话，我都可以笑。”他说。
他说的笑不是上次她说过的笑。
她红着耳朵又垂下头，看见自己脖子上还挂着那枚钥匙，像小学的孩子。那片钥匙她至今没用过。但她想一直戴着，他也想她一直戴着。
北野也看着，心像被串钥匙的细线缠绕，他抚摸那片钥匙半晌，说：“去吧。”
陈念走几步了回头看，北野插着兜跟在她后边，隔着五六米的距离，表情平定，眼里有股叫人安心的力量。
陈念深吸一口气，往学校走，知道他一直在她身后。
离学校还有几十米时，陈念看见了魏莱，她靠在院墙上边抽烟，周围还有几个混混模样的女生，衣着打扮比没退学时更嚣张。
她见了陈念，嘴一勾，就走过来。
但尚未靠近，目光看到陈念身后，像是被震慑，人停下了。
陈念知道有人教训过她们，她平静地从她们身边经过，周全地进了校门，回头看，北野仍在她身后不远处。
陈念抿紧嘴唇，走了。不久，又忍不住再次回头，这次，北野不在了。
陈念回到教室，心里安定极了。拿出课本背文言文，直到下早自习，小米才发现异样：“念，你耳朵上戴的什么呀？”
陈念一愣，赶紧把耳环花取下来。
小米凑过来：“耳环花呀，真好看。小时候总带，好久不这么玩了。你还真是童心未泯。”
小米戴着玩了一会儿，没兴趣了，还给她。
陈念从课桌里拿出最厚的牛津字典，把花瓣梳理好了，夹在字典里。
她把字典藏回去，像藏一个秘密。
刚放好，手机响了。陈念忘了静音，赶紧掏出来，是郑易。陈念看小米一眼，小米点头示意给她放风。
陈念弯腰到桌下接电话：“喂？”
“陈念，”郑易说，“我这两天太忙，你还好吗？”
“好的。”陈念低声说。
“今天去上学没遇到不好的事吧？”
“没有。”
“那挺好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什么麻烦，给我打电话。我第一时间过来。”
“好的。”
陈念从桌下钻出来，肚子有点饿。从书包里拿出纸袋，竟有四个面包，她哪里吃得完，给了小米两个。
“正好没吃早餐。”小米张嘴大咬一口，呼，“好好吃，哪儿买的？”
陈念没答，心想，刚烤出来的更好吃呢。
上课铃响，陈念翻书包时摸到那袋话梅，心里一动，偷偷塞了一粒在嘴里。
转眸却见班主任走进教室，陈念神经一紧，好在老师并没注意她。老师寻常交代，说临近高考，上下学要注意安全。
同学们当例行公事，没人在意。但课间有人说，别校有女生被侵犯，传言绘声绘色，说是夜里穿着雨衣的人。有人心有余悸，有人不挂心上。
上午做课间操，伸展运动，旁边的曾好打到了陈念的手。
陈念看她一眼。
“陈念，对不起。”
陈念弯着腰，没说话。
“陈念，真的对不起。”曾好稍稍哽咽。
陈念侧过身体，说：“我们……都一样。我也没说出，实情。一开始。”
“但你后来还是告诉我了。”曾好又难过又恨，眼里含泪，“魏莱她们骂我打我，又踢又踹，你以为我爸妈不心疼吗？那天回家我爸妈都哭了。可有什么办法？
“我妈说，魏莱那种坏学生是管不住的。没人能束缚她们，马上要高考了，我得安心学习，不能一天到晚被她们缠着，如果她们还来报复怎么办。我的未来就毁了。她们没什么可损失的，但我玩不起啊。”
陈念“嗯”一声。
“对不起，前段时间班上同学欺负你，我也不能做什么。”
“你原本，就做不了什么。”陈念淡淡地说。
这话并不能让曾好好受，她又问：“你现在还好吗？”
陈念想了想，说：“挺好的。”
“魏莱有去找你吗？”
“……”陈念望一眼天空，说，“有人……保护我了。”
放学后，陈念走到校门口，不用再在门房等待，远远就看见站在街对面的北野。
隔着清一色的学生们，眼神对上，轻触一下便交错开。
像对了一个暗号。
他拔脚从路对面走来，逆着人群。
陈念往家的方向走，到校园墙角边的转弯时，余光往身后一瞥，少年在五六米开外，插着兜，表情平定。
于是觉得安稳。
夏天的路，绿树成荫，繁花似锦。
一天又一天，他保持着这样的距离，护送她放学；到了她家门口或者他家屋顶，两人坐在台阶上读一段小学课文练习说话。
第二天，他又在晨曦时分去送她，带一袋新烤的面包和薯片饼干糖果之类的零食，然后无声地尾随。
那次假期后，学习忙碌，他们很少有机会说话，除了念课本矫正，相对时也无言。
有时，她看见他手臂上脖子上遮不住的伤，知道他又打架了，她不会问他近况如何。
有时，他听见路上学生议论考试题，知道又有模拟考了，他也不问她成绩怎样。
那是无关他/她的陌生地带。
直到有一天放学，陈念走过校园院墙拐角时，习惯性地回头看北野，却看见李想朝她跑来。
“陈念！”
“嗯。”陈念看了身后的北野一眼，转过身去，和李想一起并肩往前走。
“你……家不……在这边。”
“哦，今天我姑妈生日，我去她家吃晚饭。”李想笑起来永远那么爽朗，“陈念，你这次模拟考比上次考得好诶。”
“这次题目……简单。”陈念说。
实际上她名次下滑了。很难说魏莱和班上同学的干扰没对她造成影响。
比起这个，陈念更在意此刻身后的那道目光。她怀疑自己脑袋后边长了眼睛，仿佛能看到北野冷漠的神情。
李想揉揉脑袋，心知肚明，原本想给她打气，但此刻她心不在焉，看来不该提成绩。
他赶紧从包里拿出一摞试卷：“给你。”
陈念不解地看他。
“省重点的模拟卷和复习资料。”
“谢谢。”陈念接过来。
“最后一个月，加油啊。”李想鼓励道，“别忘了，咱们可约好了北京见的。”
陈念默不吭声，觉得后背窜起一阵寒意。
到岔路口，李想与她告别。这条路没有同校学生了，北野走上前，到停着摩托车的路边，把头盔拿出来戴上。
陈念站在一旁看了他一会儿，他并不招呼她。她把试卷装进书包，自己走过去，自己拿了头盔戴好。
他不看她，跨上摩托车，背脊上写着沉默二字；
她扶住他的肩膀，跟着跨上去，坐在他身后，像往常的无数个清晨和傍晚。
北野发动摩托车，瞬间冲进黄昏里。
不是回家的方向。今早北野和她说过，星海公园音乐广场上有摇滚音乐会，问她去不去。她说好。
北野把车停在公园外，和她步行进去。公园里挤满了年轻人，两人像两条平行线，无数人穿梭而过，居然也没挤散。
经过一个卖热狗的小摊，北野买了两个，塞一个给陈念，外加一瓶冰红茶，动作粗暴，看也不看她。
陈念看他后脑勺一眼，不说什么，跟在他身后边走边吃。
广场上人越聚越多，舞台上工作人员在调音响。
他不说话，她也不是傻瓜；知道他生气，她也内疚啊。
想打破尴尬，于是想了好几遍组织语言，终于主动问：
“你不去吗？”
北野低头看她。少年的眼睛像他身后渐黑的天空，深不可测，她心头一跳，别过目光去，小声说：“你的，吉他。”
“闹着玩儿的。”他淡漠地说，重新看向舞台。
言下之意，上不去台面。
陈念小声夸他：“我上次，听，感觉很好啊。——好好听。”
北野侧脸冷淡，但她看不见的另一边脸上，唇角勾了勾。
陈念见他无动于衷，少年难哄啊；琢磨着想再使把劲儿，说，什么时候又弹给我听啊。
准备好了要开口，一声巨大的鼓响，音乐会开始了。
现场气氛被点燃，年轻的人们抬起手掌在空中挥洒，他们尖声呼叫，身体跟着台上的人摇晃，扭摆，从头顶到脚尖，像一台台永动机。
音乐震耳欲聋，要把天上的星子摇下来。
陈念一个字也听不清，台上的人扯着嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣赏不来的躁动。分贝震动她的胸腔，她被挤来挤去，身不由己。一转眼，北野不见了。
陈念赶紧找。
一首歌过去，两首歌过去，她已不知身在何处。
香水，异味，她在陌生的人群里挤来挤去，一身热汗。
她找不到他了。
已经不知道唱了几首歌。
她渐渐惊惶。
吉他手在台上嘶喊：“我闯入你的生活，却走不进去你的心；我……”
歌声戛然而止，架子鼓还在打，配乐还在，话筒却被人抢走：“喂！”
一个音符，是陈念熟悉的声音。
她猛地望去，隔着人山人海，舞台光亮如一个白洞，
“小结巴，”北野声音低低的，透过麦克风，不真实地在广场上空回荡，“到舞台这边来。”
大屏幕上，他漆黑的眼睛盯着她，又说了一遍：“小结巴，到舞台这边来。”
疯狂摇摆的听众全停下，像集体被解除魔法。
台上的人把话筒抢回来，推搡了北野一把，他推回去，年轻人气盛，打了起来。有人去劝架，被乐队误伤。
看啊，打架了，多热闹啊！更多的人热血沸腾，跃上台掺和。
陈念跳起来，朝舞台方向飞奔。
人群密集像栽满秧苗的稻田。
她用力拨开他们，推走他们，挤开他们，撞开他们，她朝舞台方向飞奔。一往无前，如同奔跑在宽广的草原。
电闪雷鸣如期而至，台上打架的人越来越多，陈念跑向舞台，盲目地喊：“北野！”
她尖叫：“北野！”
突然，她看见他了，他也看到她。
青白的闪电下，无数年轻人往台上涌，如江里挣扎的鱼。
陈念朝人少的角落跑，台上的北野也朝那个方向跑，到舞台尽头，他们同时朝对方伸出手。空中，两只手紧紧握在一起。
北野从台上跳下来，拉着她冲进夜幕。
两个少年跑到公园门口，迅速戴好头盔，坐上车，摩托车疾驰而去。
深夜的街道空无一人，路灯昏黄。警车逆向而来，赶去公园。红色蓝色的警车灯光划过少年们的头盔。
陈念在晚风中战栗，眼睛兴奋地圆瞪。狂风像一双湿润的手，紧紧捂住她的口鼻。
速度，刺激，是他们这个年纪期待，惶惑，拼命追求，却无福消受的。
她抱着他的腰，穿过夜色中的霓虹光影。
冲至他家的大树下，急刹车；风声，轮胎摩擦声，回归沉寂。
黑夜中，她紧贴着他的后背，像两只蜷缩的虾米。
他没有动，任她拥抱着；
她没有动，始终不松手。
疯狂刺激后的颓废与空茫渐渐将少年们裹挟；
摇滚歌手的旋律飘过来，我闯入你的生活，却走不进去你的心。
这歌词并不悲伤，你知道，
有些人，只能走进你的心，却无法走进你的生活。