摩托车绕进废弃的轧钢厂，道路坑洼，草木绿叶上覆满尘土烟灰。
七八十年代期间，钢厂红红火火，工人地位高，这儿的职工最好讨老婆；人在哪个时候都分三六五等。
河东转河西，也用不着三十年。
新世纪转型改革，轧钢厂耗能大，污染环境，于是裁员，衰败，破产，倒闭。一夜之间。
这片地没人管，闲置了十几年，厂房破败，摇摇欲坠，只剩厂区最里头职工宿舍楼，墙面黑黢黢的，是长年被轧钢厂的黑烟所熏。
车轮急刹，陈念往北野背上撞了一下，捂着头盔坐好。她扶着他的肩膀，起身从摩托上跨下来。面前一栋老式职工宿舍楼，时近傍晚，灶烟从一个个门洞里飘出来，像个巨大的冒烟的蜂窝。
北野说：“这边。”
陈念回头。
茂密的老树后一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。
那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白色虫子。
背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。
二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。
北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。
他回头见了：“怎么？”
陈念低下头：“这个门……很酷。”
北野没什么表情，也没做声。
陈念说：“车……也是。”
“也是什么？”
“也，很酷。”
他还是没什么表情，抬起卷帘门，走进去背对着她了，嘴角微勾，很快又收了，说：“进来。”
陈念犹豫一瞬，跟进去了。
光线昏暗，弥漫着闷热而潮湿的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，湿润，勃勃生机。
陈念看他，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动T恤下摆，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的纹路。陈念别过眼睛去。
他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚勾住门沿往下一踩，利落阖上了。
他没锁门，走到里屋了，拉一拉悬在空中的灯绳，咔嚓一声，白炽灯亮，灯光昏黄朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。
一道红色的夕阳从窗帘缝儿投射下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。
窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门一瞬间，汗从皮肤里蒸出来，跟雨后泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。
北野把落地扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗湿的肌肤。
见她那狼狈样，他哼一声：“纸片儿做的么？”拿了烧水壶去水龙头下接水。
陈念取下吉他包放桌上，拣拣脸上的头发，四处看，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰伦。墙上的涂料时间久远，发黄，皲裂开，有的地方肿了包，像老人的皮肤。
他拿出几桶方便面，问：“你吃哪个？”
陈念扫一眼：“酸辣牛肉。”
北野立在桌边，熟练地撕包装，拆调料包；
陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住揉搓几下，顺着指缝儿用力抽回来。
像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得干干净净。
陈念抬眸看他。
他转身去取开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有本初中一年级的英文书，封皮撕掉了，书里上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，在对话，
—How old are you？
—It\'s a secret.
陈念看他：“你……”才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒后，嘴才反应过来，“多大了？”
他目光不移，淡定反问：“你多大了？”
“十……六。”
他弯一下唇角：“读书那么早？”
陈念点头，想说还跳过级，又怕结巴，就咽回去了。一缝儿夕阳照在两人身上，明媚的，她问：“你呢？”
“十七。”他松松垮垮靠在桌边，抖着T恤领给胸口扇风，忽而问，“你学习好么？”
陈念说：“好。”
北野顿住，看她半晌，问：“没说假话？”
陈念说：“没。”
他默了默，拿起桌上的新烟撕开封条，掏出一根含在嘴里，也不知在想什么，最后又拿下来，道：“你看着挺笨的。”
“……”陈念说，“你，说过了。”
北野看她：“你一直笨着，说几遍都不要紧。”
陈念：“……”
少年的心是敏感的；陈念意识到有个问题答错了，或者说，答快了。
地板上桌子上红彤彤的一道阳光黯淡下去了，北野过去拉开窗帘，推开窗子，人声喧哗；晚风吹进来，带来一阵烤面包的香味；阳光金灿灿的，像面包上的糖衣。
“好香。”陈念说。
北野看一眼手表：“还有两分钟。”
“嗯？”
“两分钟，收废旧家电的人骑车来，去省城的火车经过，新烤的椰丝面包出锅。”他轻轻一跃，从窗子上翻了出去，没影儿了。
陈念惊诧，追去看。
窗台下一道很窄的水泥板平台，连着消防楼梯，楼梯紧挨轧钢厂的院墙，院墙外一条老旧小巷。
北野轻松跳下院墙，消失在巷子对面的面包店里。
傍晚的巷子一派忙碌，裁缝店，小卖部，包子铺，修鞋匠，不一而足。自行车铃响起，未见其人，先闻其声：“收——破铜烂铁嘞——”
不远处，有一条铁路通向远方。
陈念回到桌边把面桶上的英语书拿下来，揭开纸盖，热气扑脸，还好，面没泡烂。
嘟——，黄昏里传来火车汽笛声。陈念抬起头，微微笑了。
北野翻上窗户，顿了一下；陈念站在夕阳下的桌边撕面桶上的纸盖。落地扇在摆头，大风扫射，吹得她的裙子一会儿鼓起来一会儿瘪下去，白色单薄的布料勾勒出她身体各个角度的轮廓。
窗外，少年的小腹底下烧起一丛火，火苗从胸膛窜上去，撩到嗓子里，烟熏火燎。他翻进屋内，拉上窗帘，室内昏暗一度；
陈念抬头，慢慢地说：“面还很，烫。”
北野把新烤出来的面包递到她手里：“先吃这个。趁热。”
陈念咬一口，蓬松温软，奶香四溢。她身体猛地一僵，北野的手从她裙摆下探进去，沿着大腿内侧的肌肤往上摸。
陈念扭头，与北野的目光相触，他的手在她裙下得寸进尺，低声问：“害怕么？”
陈念躲避着踮起脚尖，他的手尾随而上。她发着颤，眼珠一转不转盯住他，懵懂而惶惑。
窗外，火车哐当哐当，空气震颤，天动地摇。
“害怕为什么跟我回来？”他稍稍用力，几乎单手把她托起；她闷哼一声，手撑着桌子竭力踮高脚尖。
他说：“想清楚了吗就跟我回来？”
陈念摇了一下头，汗珠从额头上冒出来，沾湿的额发打成细细的小卷儿。
她奢望保护，却显然没预估到他会要什么交换。
她脚尖颤抖，摇摇欲坠。落下来的一刻，他放开她了。
陈念在原地杵了一会儿，觉得没有意义，她懊恼自己的胆怯和莽撞，觉得羞惭，想清楚了，于是低声说：“我走了。”
北野眯起眼睛，拿叉子敲了敲面桶：“吃完再走。”
“不……用……”陈念见他脸色不容反驳，到桌边坐下。
她吃得慢，他先吃完了，坐到窗台上抽烟。
陈念吃完，收拾了一下，朝他说：“好了。”
他扔了烟头，从窗台上跳下来，带她出去。
出了卷闸门，陈念带着最后一丝自尊，说：“我自……已回去。”
北野笑出一声，却没有笑意：“真的？”
那笑有些残酷，陈念不吭声了。他和她都清楚，天色昏暗，她连这片厂区都不敢走。
似乎要变天，晚风出乎意料的冷冽。
陈念坐在摩托车上，打了几个哆嗦。这段路格外漫长，两人都没说话，过红灯的时候北野也没回头看她。
到家门口，狂风大作，树叶沙沙，陈念解下头盔还给北野。
北野说了句：“扯平了。”
肯定句，却有一丝不易察觉的疑问语气。
陈念抿着嘴巴点了点头。
北野：“说话。”
陈念：“早就……扯……平了。”
他看她，眼里有种荒漠的气息；又看向前方了，世界是透明的，一秒后，摩托车发动。
也是那一瞬间，豌豆大的雨滴密密麻麻砸下来，打在陈念脑袋上，有些疼。下雨了。而他黑色的身影早已看不清，红色尾灯迅速消失在转角。
雨顷刻间越来越大，势不可挡，地上尘土飞溅。
啊，雨季要来了。
陈念跑到楼梯边，手机响起，是曾好。她应该从厕所里脱困了，陈念接起来听，脚步却顿住。屋檐上雨水哗哗，打起泥巴溅在她的小腿肚上。寒意从脚心往上窜。
“你……你说是我……说的？”她在狂风里咬牙，愤怒，惶然，舌头打结，“你是怎么答……应我的？你答应了不……不会把我牵……扯进去的！”
放下电话，背后一阵恶寒。
她心虚地回头，巷子里黑漆漆的，只有浩大的雨幕。
她猛地冲上楼梯，也不知在害怕什么，她飞快掏出钥匙开锁，黑暗里看不太清，钥匙插半天也插不进去锁孔，莫名的恐惧更甚。
手一抖，钥匙摔在地上。
陈念蹲下去捡，余光瞥见黑暗的角落里有光闪了一下，是烟头。
她僵着脖子回头，撞见一双阴冷发亮的眼睛。
魏莱弹了一下烟灰，从地上站起来。