雨和我待着的屋子里播放着音乐。我有时候想，雨有雨的意志和感情，我有我的意志和感情，但我和雨却无法用语言沟通。我们虽然生活在一起，其实也许是活在迥然不同的世界里。这个房间也好，散步、吃饭等日常生活也好，天气和电话铃声也好，对雨和我来说构成的是完全不同的世界，不是吗？有趣的是即便如此，两个不同的世界里却播放着相同的音乐。
我很容易依赖语言，所以同丝毫不依赖语言的雨一起生活的日子，充满了惊奇和敬畏之心。
音乐也不依赖语言。歌词好是所谓的附加值，音乐的力量与之无关。因此，雨的世界和我的世界里都流淌着音乐。
昨天，雨散步一次，玩了三次沙浴，走着走着，突然一骨碌仰身躺下，后背在地面上摩挲。为什么这么做是个谜，洗完澡后这么做的频率比较高，但昨天并不是刚洗完澡。天气很暖和，又是非常晴朗的正午，路上飘荡着泥土和花草的浓郁气息，也许与此有关，又或许无关。他大概只是想挠挠后背，不过一次散步竟这样做了三回，感觉太凑巧了。
好笑的是，雨仰过身来，坐在婴儿车里路过的小宝宝好像说了一句：“啊，摔倒了。”
尽管孩子的声音几乎和私语一样轻，但雨马上停下了动作，仰卧着静待婴儿车（坐在上面的男孩和推他的妈妈）经过。
这种时候，雨在想什么呢？对他们，还有自己的沙浴是如何认识的呢？
虽然是无所谓的事，但我当时想，坐在婴儿车上的小宝宝会说话吗？那瞬间把雨的沙浴当作“摔倒”的神奇的判断力，他又是在何时怎样学会的呢？
世界上净是雨和我不懂的事。雨当时并不是摔倒，但在那个男孩看到的世界里，雨的确是摔倒了。在那里，雨甚至不是雨，只是被厚实的棕毛覆盖着的狗而已。
今天清晨，在厨房听着最近爱听的凯芮·诺布莱的《无畏》，我对雨说：“客观来说，你是有厚实的皮毛的棕色小狗。”
在我的眼睛里，雨只是雨。这是好事吗？
“客观来说，”我继续说道，“我是养这条狗的女人，和你一样是棕色的长卷毛。进一步说的话，（当然那个男孩不知道）还是小说家，老公的妻子，母亲的女儿，妹妹的姐姐。”
不过，从雨的眼睛里看到的我并不是这样吧。在雨的眼睛里，我只是我，无论从哪儿分割开，都只是如此。这也不错，而且是唯一的正确答案。
凯芮·诺布莱与清晨的厨房非常和谐。稳健的钢琴声、像是为了曲子而存在的歌声，还有歌词的气氛都是如此。有气势又直率，每个单词飞进耳朵里，我不明所以地被震撼着。这绝不是由语言的意义决定的。我喜欢这一点，不是歌词的意义，而是只有歌的灵魂传递给了我。
“沙浴舒服吗？”
我问雨。假如模仿一下，我恐怕也不明白那种感受。永远不明白。